我媽割過三次腕。 第一次，我說想去外省上大學，血濺在志願表上。 我填了本市師範。 第二次，我說不想相親，她鎖了衛生間的門。 我在外面跪了一小時。 第二天我坐到那個男人對面，大我十四歲，看我那眼神像在驗貨。 第三次，我提離婚。 她站在十七樓窗臺上，風很大。 全家人跪了一圈求我："你不顧你媽的命了？" 我沒離，三年後被打到子宮摘除。 我站上天台，十七樓的風，原來是這樣的。 再睜眼，她正舉著刀片對準手腕，志願表攤在桌上。 我走過去，拿過她手裡的刀片。 在"本市師範"四個字上劃了一道。 "媽，第一志願我改了。" 她眼睛紅了要發作，我把刀片擱桌上。"你隨意。"