我人生的前三十年順風順水，有錢有閒。 直到三十歲生日那天，我發現丈夫在外面有人了。 江宴辭愧疚難當，當著我的面和對方斷了。 又將家裡的錢和房子都給了我。 “如果你要離婚，我每年給一百萬撫養費。 “樂樂跟著你，我也放心。” 話到這裡，他掉下眼淚來。 “可是……能再給我一次機會嗎？我知道錯了。 “老婆，求你。” 江宴辭很卑微地伏在我膝上，低沉著嗓音。 “好啊，我給你一次機會。” 離婚挺麻煩的，我嫌麻煩。 可後來，江宴辭變得神神叨叨的。 “你怎麼會這麼輕易原諒我？ “許禾，你是不是在外面有人了？” 這回，我是真想離婚了，因為他變成了麻煩。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

一睜眼，一張巨無敵帥的臉。 我死了？這是天堂嗎？ 太慘了吧，我只是低血糖暈了就救不活了？ 帥哥大喜：“媽！你醒了！” 我震驚：“你誰啊你？！” 帥哥臉色一黑：“我你兒子。”

我跟孟奕又吵架了。 他指著我的微信聊天介面開始發散性思維。 “你為什麼要告訴他你家在哪裡？” 我翻了個白眼：“那是跑腿小哥。” “你為什麼要說你昨晚睡覺睡得腰痛？” 我繼續無語：“那是健身教練。” “這個呢？你為什麼要說你一號有時間二號沒有？” 我無力吐槽：“那是演唱會黃牛代搶。” 男狗致命三千問，結果把他自己給問破防了。 他特別生氣地跟我說：“你把他們都刪了吧，不然我就去死！” TMD!上位之前也不這樣啊？

聯姻四年，我被寵得越發嬌縱。 卻意外聽見丈夫和兄弟的對話： 「這招真狠啊，卓哥。等時間一到，她不得對你服服帖帖的。」 「也就你受得了她那脾氣。」 「還有三個月就到你和嫂子協議結束的日子了吧？我都能想到她哭得稀里嘩啦的樣子了哈哈。」 我徹底老實。 不敢再作天作地，只求離婚時可以落個好下場。 然而丈夫卻在兄弟群裡崩潰道： 【誰特麼給我老婆鍵位改了？？？】 【我這壞端端的老婆，怎麼突然就好起來了？！】 【這下覬覦她的人不得排到法國啊！！！】

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

文工團演出前夜，我在後臺被綁架。 被人發現時，我的臉被劃得面目全非，手筋和腳筋皆被挑斷，就只剩下一口氣。 宋致禮在邊防區開會沒能及時趕回來，跪在雪山金頂前一天一夜，只為求我能蘇醒。 而等我醒來時，卻聽到他匆匆回來後和下屬的對話。 「她好歹是您的妻子，就為了讓姚杏兒進文工團，您就讓人狠心挑斷她的筋脈，這也太殘忍了。」 對我一向溫柔的宋致禮此刻語氣冰冷。 「文工團名額固定，想進去一個人就必須得有一個人出來。」 「這件事是我對不住妙竹，但我會養她一輩子。」 血淋淋的真相呈現在我面前， 原來疼我愛我的丈夫，心裡從未有過我。

畢業十年，在京老同學聚會，我又見到了他。 在一群年近 30 微微發福的男同學裡，他依舊看著年輕帥氣。 餐桌上，我們離得遠，未說一語。 聚會結束，下起小雨，我匆匆離去。 誰知他卻攔住了我的車。 「小杉。」他的目光，依舊和過去一樣清澈透明。 許是下雨吧，語氣似乎帶著一絲淡淡的焦急。 「能不能，載我一段？」

因為患有臉盲症，結婚數月我依舊記不清老公的臉，只知道他是個黑蛇獸人。 這晚我照舊迎接老公回家，眼前卻浮現彈幕： 【女配真可憐啊，她老公仗著她是臉盲分不清人，把好兄弟派來假裝自己，自個跑去幽會初戀，太過分了！】 【她也夠睜眼瞎的，居然完全沒發現眼前人不是自己老公！她老公是條蛇，這是頭狼，根本一點共同點都沒有啊！】 我瞧著彈幕有些懷疑，可單看臉我又確實分辨不出眼前人到底是誰。 直到晚上洗過澡，我盯著只穿了一件浴袍的「老公」，疑惑出聲： 「老公，你今天……怎麼只有一根啊？」

沈聽寒跪在雨裡三天三夜求娶我時， 所有人都說京市最花心的浪子為簡家最剋制的小公主收了心。 可結婚三年，每年愚人節都是沈聽寒的放縱日。 他和嫩模約會、將我閨蜜抱上婚床... 每次都會以開玩笑收尾。 直到我在孕期被他的情人騙到高速路， 我被汽車碾碎雙腿，身👇血流如注。 醒來後，沈聽寒跪在我面前哭著說對不起我，承諾再不會跟我開玩笑。 我信了。 卻又在三年後的愚人節，看到他和朋友玩真心話大冒險輸了。 沈聽寒摘下我的婚戒，選擇真心話： “簡寧，其實我挺後悔娶你的，你不知道你那雙殘腿在床上有多噁心。” “這些年，我根本沒收心。” 他指著身邊的女孩： “小姑娘陪了我五年，你斷腿那晚是她的第一次，現在她懷孕了，我得負責。” 他說得漫不經心，卻在見我肩膀抖動落淚時慌了神： “哭了？今天愚人節我跟你開玩笑呢。” 可他不知道，我沒有哭，而是笑。 笑我終于熬過六年，可以永遠離開他了。

邵俞寒車禍失憶了，忘了自己曾對我強取豪奪這件事。 他家裡人得知後，馬不停蹄地幫他跟我離了婚。 半天不到，我就一手拿著離婚證，一手拿著鉅額支票，茫然地出現在了另外一個城市。 被邵俞寒強制愛了這麼久，甫一獲得自由，我竟還有點無所適從的感覺。 我在這城市扎了根，開啟了平淡新生活。 某日上街買菜時，忽然被人捂住了口鼻。 再睜眼，我身處一間陰暗卻熟悉的地下室，耳邊響起男人清冽的嗓音 「乖乖做我的女人，我可以給你想要的一切。」 ...... 很好，和當年一模一樣。

和男友一起去洞潛時，他為了哄失戀的學妹開心。 不停攪動泥沙。 後來，我們失去方向。 氣瓶即將耗盡時，他選擇將氣瓶給學妹共享。 我冒著減壓病的風險，強行憋氣出水。 最終無法再潛水。 後來，他被困在水下氣穴，而唯一能找到他的只有我。

祁序娶我成了圈內笑柄。 因為我是個傻子。 我還，有點喜歡他。 男人拒絕我說，「看上一個傻小孩，那不是畜生嗎。」 于是，我乖乖和他保持距離。 連和朋友出去玩，也沒告訴他。 祁序深夜趕來，氣的想笑，「許滿滿，我看你就是不想我！」

晚上裸睡，月匈被不知名蟲子咬了，又脹又疼，喘不上氣。 我被室友一路送進診室。 看清醫生的瞬間傻了眼。 大學匿名追了四年的校草沈白摘下口罩，一邊記錄病例，一邊淡淡地命令我： 「手放下別捂著，我看看。」 ……

為了錢我和周家的傻兒子結婚了。 新婚當晚傻兒子指著碼了一床的現金傻笑著說，「叫老公，給你分一半。」 我：「啊啊啊，老公老公老公！」 不對啊！ 怎麼我更像傻子?

我是妖怪堆裡的人類小孩。 當丹頂鶴老師講人類的十九種吃法時，我站了出來。 「老師，我想吃！」 它瞪我一眼：「死饞丫頭，不是叫你今天別來嗎？這課不許你聽。」 它把我推出去，無情地關上了門。 我嘴巴一撇，哇哇地哭著走了。把虎爹找來為我主持公道。 虎爹戴著大金鏈子一腳蹬開山洞門：「別妖有的，我家丫頭必須有！」 我叉著腰：「就是。憑什麼不讓我學吃人？」 虎爹點點頭：「對，憑什麼不讓……嗯？學什麼？」 我看著虎爹，一字一頓：「學吃人。」 虎爹的氣勢一下就弱了。 丹頂鶴老師看著它：「你家丫頭該有嗎？」 我扯著虎爹的皮襖子：「虎爹你說話呀。」 虎爹跪了，非常沒出息地屈服了。 我鼻子一皺，指著丹頂鶴老師：「鶴老師你別囂張，跪了一個虎爹。我還有狼叔、狐姨、獅姑、象伯……」 虎爹把我提溜起來：「別說了。虎爹帶你釣魚去。」 在我百般折騰下，虎爹說道：「土土，你和別的妖怪不一樣。妖怪也分肉食和草食，你就是草食妖怪，不能吃肉。」 我愣在原地，豆大的淚珠滾下：「嗚嗚。我虎土土果然不是虎爹親生的，虎爹都能吃肉，為什麼我不能吃？」 它一下慌了，把咬鉤的魚竿都扔了，抱我入懷：「土土別哭，我給你講個故事吧。龍生九子各不同的故事。」 我信了。 又一年，我送狐三姐姐出嫁，被外地妖怪圍住。 它們非說我是人，一定要吃我。 趕來的虎爹把手搭在它們脖子上，在我看不到的地方露出危險的笑容。 「你們說，人長什麼樣來著？」

周聿馳是港城出了名的浪蕩貴公子。 嫩模圈流行一句玩笑話： 誰缺資源就去傍周家少爺。 畢竟全港豪門闊太裡。 就數我這位周太太最軟弱可欺。 這天打完牌，霍太太給我一張照片。 陰陽怪氣地調笑： 「我從狗仔那替你截下的。」 「怎麼都夠抵我輸的牌錢了吧。」 那是周聿馳和新歡在馬場的熱吻照。 所有人都以為我會收下照片。 一如往常地替丈夫遮掩。 繼續這段掩耳盜鈴的豪門婚姻。 可這回，我卻把照片推了回去。 「拍得挺好，是該登明日頭版頭條。」

我自幼便被許給裴家。 按照婚約嫁給裴寂，又和他生下裴知瑜。 孩子四年那年，裴寂認識了一個女孩。 會玩賽車，喜歡高空彈跳，和圈子裡的其他姑娘截然不同。 一向循規蹈矩的裴寂，開始頻頻和她冒險。 我生日那天，父子倆遲遲沒有回家。 直到半夜，裴知瑜給我發來一條語音。 「我和爸爸在直升機上，葉阿姨說要帶我們去跳傘！」 孩子的聲音興奮，背景音裡隱約還夾雜裴寂的低笑。 我將這條語音聽了又聽，沉默許久。 第二天，我找上了裴母。 我和她說，我想離婚。

我商業聯姻那天，青年畫家沈寂在書房裡自盡了。 有報道稱他最後的遺作並不是畫，而是一封信。 上面只有三個字——「宋柚寧」。 那是我的名字。 與此同時，他的助理帶著沈寂的遺囑找到我。 「他這一生活著是為了您，所得也將全屬于您。」 拿著這份沉甸甸的愛意，我重生了。 回到和竹馬去民政局登記的路上。 我果斷奪過方向盤，「結婚繼續，但……換個新郎吧！」

和聯姻老公冷戰的第三天，我刷到個絕望人夫求助帖： 【在老婆車上發現盒拆封的 001，我該怎麼辦？】 評論區全在起鬨，只有我安慰他： 【不是你的孩子她不生，她超愛你的。】 對方秒贊並回覆： 【對，都是那個賤人勾引她，我該怎麼贏回老婆關注呢？】 我：【真空穿西裝試試。】 結果當天，向來清冷古板的丈夫，西裝下空蕩蕩。 我故意試探：「我們離婚吧。」 他瞬間紅了眼： 「他就不能當三嗎？逼你離婚，還不是不夠愛你！」