翻第頁，半字認識。

公社廢品收購站。1976廢品站個被所遺忘寶藏。成堆被當廢論斤賣。堆裡翻，翻套教材——語文、數、政治。

共兩毛分。

收購站老像瘋子："姑娘，買些破幹啥？爐子都好使。"

沒解釋，抱著回。

從始，每亮就起。

煤油燈夜裡只豆點。就著點頁頁。

第個，連數課本題目都懂。——題目裡字都認全。

只好先認字。

幹活——幹活就沒飯。院子裡種菜、砍柴、自留莊稼，樣都能丟。就著煤油燈認字。

先把語文課本字個個抄。每個字抄遍。能抄個字。

個，認識字從百個變成百個。

指磨個泡，全握鉛握。

第個，始啃數。

加減乘除還。但到分數方就卡。

分之加分之等于？

蹲炕，拿著鉛張報邊角又擦，擦又，算。

把自蒸饅掰成兩半，又掰成份，擺炕數。

兩半里取半，份裡取份，加起？

數數，數到最把饅掰碎，碎渣掉炕。

碎饅渣裡，忽然就得眶酸。

因為題。

因為起世。

世也鋪炕過。候懷著老，著肚子全飯、洗、喂雞、打掃院子。陳向媽堂裡收音，灶裡忙到腰都直起。

躺炕，問陳向："向，能能教認幾個字？"

翻個，背對著："認字啥用？把裡照顧好就。

輩子最次認字。

從以，再也沒提過。

——現，同鋪炕，面擺別碗碟，自己課本。

煤油燈映些歪歪扭扭鉛字，像簇肯滅。

用袖子擦睛，把碎饅渣掃到邊，拿起鉛。

分之加分之。

通分。公分母。

分之加分之。

等于分之。

——算。

盯著個答案好久。

然翻到頁。

以，到條子。

公社個教數張老師。老屆，被放到公社教，問扎實但脾古怪，誰補課都理。

沒請。

但韭菜。

把院子裡空翻，種兩畦韭菜。個季節，鮮韭菜比肉貴。

割背簍韭菜，背到公社，堵張老師辦公。

"張老師，您補課。