」

「您……」

「等等。」按，「再等等。」

等。

已經等兩。

差最幾個。

28

1976，格寒。

但旗隊掃盲班，又起。

次教認字算數，還教唱，文章。教裡擠滿，煤爐子燒得通。

站板，第課容：

「——，季之首；，頂蒼穹。，萬物復甦，希望也。」

底，男女老跟著：

「——希望也。」

，呼嘯。

但，吹過之，凍裂，芽頂。

就像個國，就像。

最，已經過。

29

1977，倒寒裡始。

，旗隊溝坎裡還結著冰碴子。

但掃盲班教裡，騰騰。

課，李淑珍把拉到教，音壓得極：「。」

「什麼？」

「面……研究恢復聯考。」

臟猛，裡「啪」斷。

「訊息靠嗎？」

「弟弟省教育，信暗示。」李淑珍睛亮得驚，「雖然還沒正式檔案，但……。」

吸，空嗆得肺疼。

兩零個。

從1975到現，等就。

「復習得麼樣？」問。

「數理化過完第遍，語文政治每背。」，「就英語……」

1977聯考考考英語，各省樣。

記憶裡，們省作為參考分，算入總分。但萬呢？

「英語幫。」李淑珍皺眉，「個公社都個英語。」

「沒事。」，「抓放。」

拍拍肩：「最幾個，挺。」

挺。

兩個字，成1977全部信。

30

，姥姥病加。

溼轉成節炎，兩條腿腫得亮，炕。隊赤腳醫，幾副藥，搖：「紀，難好。」

請假，全照顧。

熬藥、擦、飯，等著，就著油燈。候著著，就栽到，驚過，油燈都滅。

李淑珍每趟，帶點糖，帶幾個雞蛋。

「樣。」，「垮，麼考試？」

「撐得。」

「撐得個屁。」難得粗話，「圈，瘦得只剩骨。」

沒話，繼續姥姥喂藥。

喂完藥，姥姥拉著，淚往淌：「蘭啊……姥姥拖累……」

「拖累。」擦淚，「您養，養您老，經義。」

「考試……」

「能考。」握緊，「定能。」

話，也自己。

底，姥姥況稍微穩定。