」

彷彿見，很夜，對夫妻也樣，盞燈，兩本，個講，個。

「蘭啊。」姥姥炕叫，「李老師。」

趕緊炕。

李淑珍撐著破油傘，褲腳溼半，懷裡抱著個布包：「，送點。」

啟布包，半刀、兩瓶墨、還支但完好鋼。

「……」

「用。」，「放著也放著，拿字。復習候，好記性如爛。」

握著支鋼，桿潤，像還帶著主。

「李老師，……麼謝您。」

「好好。」著，神裡種復雜，「替，替們代沒能，好好。」

還，敲打著茅頂。

支鋼掌，沉甸甸，像份傳承。

21

1975，旗隊。

每活固定：或教課，復習。

姥姥把炕燒得乎乎，趴炕，就半夜。

李淑珍常，帶把炒豆，帶兩個烤薯。

檢查度，幫解疑，偶爾也起從事。

「男沒。」，突然，「問題，批鬥夜。第，沒。」

。

「候懷著兒子，個。」語平，像別事，「跟著，但著肚子裡孩子，沒敢。」

「李老師……」

「所以，」笑笑，角細紋，「活著，就得往。容易，活著難。但再難，也得活個樣。」

握緊鋼。

「。」，「定活個樣。」

，。

1975就過。

，賈玉清，個困世牢籠。

，遇見李淑珍，握支承載希望鋼。

，歲，無所，卻又擁切——

因為，腳。

而次，自己。

22

1976得格遲。

直到，旗隊凍還沒完全化。

晨，鍬砸，只能刨個印子。

但掃盲班度，卻像樣瘋。

「沈老師，個‘賬’字麼？跟‘脹’個音？」

「沈老師，算分，個分，斤玉米兩個分，個分能換玉米？」