然無邊暗。

2

再睜，腔裡消毒混雜著黴熟悉息。

愣好幾秒，才清頂——醫院潔板，而糊著報坯頂，根線吊著昏燈泡。

邊傳女：

「沈玉蘭，？起吧，午還呢。」

猛起。

狹，張板，貼著「廣闊，作為」標語。靠張，個扎著麻辮姑娘正對著鏡子梳。

……周曉梅？

1998就乳腺癌世嗎？

顫抖著摸向自己——皮膚緊緻，沒皺紋。再向對面破面圓鏡，鏡子裡張、雖然憔悴卻。

1975。

回到歲，陝插隊第。

賈玉清結婚，還個。

「什麼呆呢？」周曉梅轉過，「賈玉清就，院等著呢。今跟事。

事。

起。

1975612，賈玉清第次正式向求婚。

，準確，「通」結婚。

：「玉蘭，裡託係拿到個農兵推薦名額，但需已婚份才能更穩妥。們先把證領，等，定辦法把弄回。」

當歲，著點，得承諾。

卻，個推薦名額本就，結婚只為綁——綁個甘願替伺候病母親、自己放棄返傻子。

「玉蘭？」周曉梅奇怪著，「哭？」

抹把，滿潮溼。

哭。

。

被踩腳、最連墓碑都刻著「賈玉清夫」。

「沒事。」掀打著補丁被，穿，「就見。」

院子裡，晨還沒散盡。

賈玉清站老槐，穿著洗得布裝，姿挺拔。