我家進來一個小偷，他躲進了衣櫃裡。 這是我從監控裡看到的，我不敢報警，因為我在衣櫃裡藏了一具屍💀。

說出來可能沒人相信，我是被一個死人養大的。 我叫黎歡，出生在一個文化相對落后的農村。 和別的孩子不一樣，我從小到大都沒喝過母乳，是靠羊奶牛奶和人造奶喂大的，因為我的媽媽有一點特殊。 我媽是從苗族嫁過來的外地媳婦，新婚不久后我那可憐的父親就因意外去世，除了一間破舊的土屋什麼也沒有留下。 媽媽的娘家人都死光了，加上她臨盆在即就在村子里暫時定居了下來。 生我的時候她難產了，大出血，據說當時流了半盆子的血，把接生的產婆都嚇呆了。

我媽，超愛罵人。 最兇的一次，是因為我出車禍，她罵肇事司機，噴了半個多小時。 你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。 可罵來罵去，只有這三句。 肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。 之后的日子里，我媽開始罵我。 因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。 哪一樣她都學不會。 尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。 堅持不住的時候，想罵人了。病房里沒別人，就只能罵我。 「兒子你有病吧，你騎個共享單車飚什麼車啊。」 「傻 X。」 「飆就飆，還飆不好，還出車禍，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」 罵完一輪，這大姐，有勁了！ 掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。 按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。 那是從我出車禍以來，她第一次笑。 「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心里是不想你死的。」 「暫時不想。」 「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」 對，我已經是個植物人了。 可我什麼都知道。 在車禍之后，我離開了自己的身體。 成了醫院里的一只幽靈。

年嘉禾咽了口酸水。 「……你這煮的什麼肉？老鼠都沒了，你煮的什麼肉？」 四妹用黢黑的手抹了把臉，喜不自禁地說：「豬崽子！不知道從哪里跑來了一只豬崽子，餓得走不動了，我把它抱住了，一把就抱住了！」 年嘉禾湊近那鍋沸騰著的湯，睜大眼仔細看了看，哆嗦著腿往后退一步。 「這不是豬崽子。」 「不、不是豬崽子？怎麼會呢？」 四妹呆滯地喃道。 「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是豬崽子，還能是啥？」 「這是家興。」年嘉禾說。 「家興？」 四妹的臉上露出茫然而遲鈍的表情。 「家興是誰？」 「是你的娃。」

我回國當天，霍訣拋下自己患病在床的妻子桑晚晚來接我。 機場里他眼神深邃，眉眼似含無限深情。 而他的兒子霍思航仰著一張粉嘟嘟的臉，滿眼孺慕：「阿姨你好漂亮，你來當我媽媽好不好？」 他們身后，面頰蒼白的桑晚晚表情惶惑，身形搖搖欲墜。 我皮笑肉不笑地彎下腰：「但是小朋友，我喜歡你媽媽，我來當你爹好不好？」

竹馬小學的時候，落水身亡了。 火化那天，我記得他最喜歡吃烤紅薯，就往棺材里放了兩個紅薯。 想了想，紅薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。 火葬場的人告訴我，等會兒進去了，就烤熟了，竹馬肯定能吃上熱乎的。 然后……焚🔥爐里，就飄出了烤紅薯的香味。 晚上睡覺，我老感覺有人在揪我的辮子，在我耳朵邊上叫我老六。 平時會這麼做的人，只有我的竹馬，可是他已經死了呀。 一定是我在做夢，嗯，一定是。