我是上京出了名的紈絝。 未婚夫來退婚那日，我一氣之下將他砸成了傻子。 無奈只好對人負責一輩子。 成婚當晚，向來端方守禮的傅雲諫拽著褲子哭唧唧地問我。 「姐姐，褲子能不能不脫？」 我撇撇嘴：「不行，穿著褲子不好玩。」 後來，傅雲諫的腦袋陰差陽錯好了。 生怕他報復我，我識趣地寫下和離書。 可當晚，他卻伏在我膝前，殷紅的薄唇泛著盈盈水光。 「離了我，誰還能這般伺候你？」

在我最窮的時候，我住上了大平層。 500的房租便宜到讓我以為是殺豬盤。 直到房東憂心忡忡地跟我說它鬧鬼。 鬧鬼啊，那沒事兒了。 沒有什麼鬼比我這個窮鬼更可怕了。 電視自動開，正好省了找遙控板。 屋裡陰風陣陣，正好省空調。 鬼壓床，就當深度睡眠了。 有鬼就當合租室友了。

離婚十五年，兒子博士畢業進了研究所。 慶功宴上，他忽然說。 「其實我媽挺小心眼的，我明明是爸媽兩個人的兒子，她卻不肯把我爸叫來。」 「現在鮮花和羨慕都是她的，這對我爸挺不公平的。」 但他似乎忘了，小時候他爸出軌家暴的樣子。

本宮出身將門，最聽不得虛言。 可新晉的蘭貴人最是受寵，也最愛演戲。 宮宴之上，有人行刺，我不過是被劃破了袖子，皮肉輕傷。 蘭貴人便哭得梨花帶雨，撲上來抱住我的腿，哭得感天動地： 「娘娘！您是國母，鳳體金貴！若是可以，嬪妾恨不得以身相代，替娘娘受這皮肉之苦啊！」 「只要娘娘安好，嬪妾就是被千刀萬剮也心甘情願！」 皇帝感動得眼眶發紅，直誇她有情有義，是後宮典範，還要給她晉位。 我低頭看著那張寫滿算計的臉，緩緩抽出侍衛腰間的佩刀。 「難得妹妹一片赤誠，本宮深受感動。」 「既然你想代本宮受罪，那就別光說不練。」 我將刀遞給她，刀鋒在燭火下泛著寒光。 「剛才刺客是在本宮手臂劃了一道，長約三寸，深半寸。來，妹妹自己動手吧。若是不敢，便是欺君之罪。」

太后壽誕，地方官員送我入宮獻舞。 為了能夠順利交差。 我勤練舞技，確保獻舞那日，不出任何差錯。 可就在我獻完舞後。 貴妃沈傾城卻攔住了準備離宮的我。 她笑容惡毒：「明知本宮腿腳不便，你還敢入宮獻舞。既然你這麼愛跳舞，就去青樓裡跳個夠吧！」 就這樣，我被沈傾城丟進了青樓裡。 她還派人監視我—— 讓我在青樓的舞臺之上，日夜不停跳舞，哪怕雙腳潰爛流血，她也不許我停下。 直到我最終活活累死在了臺上。 重活一世，我看著避開眾人，獨自去往御花園的帝王。 這一世我依舊會跳舞—— 只不過，這次我只跳給帝王看。