新書籤售會上，顧行止突然對著鏡頭宣佈。 為了陪伴愛人，他決定無限期封筆。 瞬間，我被讀者們送上熱搜榜一。 所有人都以為顧行止愛我入骨。 畢竟他筆下每一個驚才絕豔的女主角，原型都是我。 還把我們的愛情點滴寫進故事裡。 只有我知道，他寫的根本不是我們的過去。 那是他臆想出來的和另一個人的未來—— 他摯友的養女，蘇渺。 三年前，蘇渺無意中撞破了他的秘密筆記，驚慌跑出時遭遇車禍，成了植物人。 為了安撫失意自責的顧行止，我燒掉自己的畫稿。 放棄剛起步的繪畫事業，沒日沒夜地守在他身邊。 我動用所有人脈，親手將他的每一本小說推向神壇。 可是籤售會前一晚，顧行止卻滿臉通紅地衝進書房： 「溫顏，渺渺醒了！我要去接她，我再也不想寫那些虛構的故事了，我要去陪她！」

村裡有個最可憐的小孩，住狗窩，吃狗食。 還要一直捱打。 村長勸阻了幾次都被罵了回來。 「自己家的孩子想咋對待咋對待。有本事你拉回家養去。」 所有人都只能無奈搖頭。 直到有一天，我眼前出現了一段奇怪的字。 【都別管，等他長大，給你們都🔪咯。】 【畜生啊，全都是幫兇，支援屠村！】 為了自救，我拿上所有存款上了陳家。 「這個男孩，我買了。」

我在丈夫的公文包裡發現了一條女士內褲。 這是一條普通的蕾絲內褲，單薄的布料上綴著黑色內斂的紋路。 它靜靜地躺在凌亂的檔案裡，像是一個不合時宜的闖入者。 我認識它，在某個人的朋友圈裡見過同樣的款式。 但它不屬于我。 「老婆，你聽我...」陳默的喉結滾動了一下，像是被什麼無形的東西哽住。 他的手指僵在半空，公文包的拉鍊還大敞著，像一個來不及遮掩的笑話。 我沉默地俯身，用指尖輕輕挑起。 它不該出現在我家，更不該出現在我丈夫的公文包裡。

我是一條七步蛇，化形第一天就咬了個人。 我告訴他，他走七步就會死。 偏他不信邪，噌噌走了六步。 第七步時，我撲上去又咬了一口。 「好了！現在你又能走七步了！」 他低頭看手腕上的兩個牙印，沉默良久： 「……你是不是有病？」 後來我才知道，他是萬年蟒仙，根本不怕毒。 他還騙我說，只要他也咬我，就能以毒攻毒。 咬手腕不夠，還要咬嘴唇…… 毒解了，我的肚子也鼓包了嗚嗚。