我與沈照山成親時，婚事辦得很簡陋。 紅布一扯，便作蓋頭，在茅草屋里草草拜堂。 婚后，他一心撲在讀書上，而我犁田耕地還要喂牛。 沈照山從不與我圓房，他總是很嫌棄我。 嫌我舉止粗俗，也嫌我耽誤了他娶村里的那位女先生。 後來寧州大旱，家中顆粒無收，沒錢供他上京趕考。 適逢侯府世子病重，愿出賞金百兩，求位沖喜娘子。 沈照山當即給我寫了一封和離書。 他說：「阿蠻，你去吧，得到的賞錢正好給我上京打點。」 「你放心，那世子定看不上你，就算活過來也會休了你。我此去必定奪魁，日后封官便回來娶你。」 後來他當真中了探花，前來尋我。 仆役卻高聲呵斥：「大膽，既見世子妃怎不行禮？」

和翟穆結婚的第五年，我們的結婚證到期了。 婚姻調查局來問我和翟穆愿不愿意給婚姻續約。 如果兩個人都愿意，我們的婚姻會再延續五年；如果兩個人中有一位不愿意續約，那我們的婚姻將自動作廢。 翟穆面無表情，一臉無所謂地對調查局的人說：「我愿意續約。」 我看著他，從和我結婚那天起，我好像就很少看見他笑。 調查開始前我還聽見他給全婉打電話，問她這次婚姻普查她要不要和她的丈夫續約。 我不知道全婉說了什麼，但掛上電話后，翟穆像個木頭人一樣在沙發上坐了一整晚。 然后他今天選擇和我續約婚姻。 他篤定我永遠不會離開他，我永遠都是他可以選擇的備選項。 我看著他，不知道為什麼笑了，然后我抬頭對婚姻調查局的人說： 「對不起，我不續約了。」

和妻子離婚以后，我迫不及待和她劃清關系。 我娶了年輕漂亮的女友，買了喜歡很久的越野車。 那些糟糕透了的日子終于一去不復返。 我覺得，我活過來了。