我打小就是個認死理的人，常常分不清別人說的是玩笑還是真話。 外婆逗我說我是從橋洞底下抱來的，我真就跑去橋洞磕了三個頭，還貼了尋親啟事。 初中男同學笑我腿粗適合生娃，我當天就衝到他家，扯著他媽的褲腿要比比誰更“結實”。 時間一長，再沒人敢在我面前亂開玩笑。 有我在的地方，氣氛總是格外和諧友好。 直到我工作第二年，家裡給我介紹了個相親對象，在街道辦上班的陳默。 而陳默，有個從小玩到大的“女哥們兒”韓梅梅。 一次朋友聚餐，大家玩真心話大冒險。 韓梅梅朝我擠了擠眼，笑得意味深長： “曉曉，陳默後🐻口有道疤，特別顯線條。” “以後你們處久了，可有得欣賞啦。” 包間裡瞬間安靜，緊接著，陳默那幫朋友全都鬨笑起來。 我手指一頓。 轉頭看向正端著杯子低頭抿酒的男人： “來，扒了，我看看是不是真的。”

只因算命先生劉瞎子說：「此女命硬，克弟，耳是兒，指是子，割其左耳，斷其右指，便可求來男丁。」 爸媽為了生出兒子，不顧我撕心裂肺的乞求，殘忍割掉我的左耳和右手。 十個月後，媽媽真的生下弟弟，算命先生的話應驗，我每天更是在人間地獄的磋磨中度過。 13歲那年，喝醉酒的爸爸要侵犯我，我把他打傷後逃跑，遇到了同樣身體殘障的男流浪漢，我們在一起相依為命。 老公9歲那年被他繼母在頭上扎進了一根針進去，從此身高停在了一米四。 老公雖然很矮小，但他努力上進，我們兩個殘障人從擺攤開始，攢錢開了一家早餐鋪子。 就在我們日子越過越紅火，手裡小有存款，計劃生孩子時，媽媽帶著弟弟找到了我們。 在他們多次問我要錢之後，被我第一次拒絕後，弟弟一腳把我踹飛。 老公衝過來救我，被弟弟丟進炸酥油餅的油鍋裡活活燙死。 悲憤中我和弟弟扭打在一起，被我媽拿刀砍了十幾刀，弟弟更是一腳踢爆我的眼球，割掉我的右耳和左手。 「你個克弟硬命的賠錢貨，還敢打你弟弟，我要把你這狗東西剁碎了餵狗！」 在媽媽陰冷的惡言惡語中和弟弟的瘋狂折磨中，我痛苦慘死。 再睜眼，我回到了爸媽為了生兒子要割我耳朵斷我手指的這一天！

與青梅竹馬的老公結婚三年後，他出軌了。 我質問他，「我 16 歲就跟你了，你做這種事，你要不要臉？」 他卻嗤笑：「你要臉，你要臉 16 歲就跟我？」 我的世界天旋地轉。 再睜眼，我回到了 16 歲這年。 這一次，我選擇拿起筆，而不是牽起他的手。

我老公是個爛好人。 街坊鄰居問他借一萬，他給兩萬！ 家裡開飯館賺的錢，全被他這散財老登給敗光了。 孩子上學沒錢，愁得我頭髮都白了，恨不得將一分錢掰成兩半花。 我去找鄰居們還錢， 他卻當著鄰居的面，數落我錙銖必較，鑽錢眼裡了。 氣得我得了乳腺癌，一命嗚呼！ 而他，卻被鄰居發到網上人人讚揚，靠網友打賞賺的盆滿缽滿。 重活一次，這死男人別想再花我一毛錢。

暑假回家前我給自己算了一卦， 卦象指示：擺爛躺平，一生無憂。 好的，正合我意！ 雖然因為八字特殊，被寄養在道觀多年。 但我表示沒關係。 畢竟這麼多年他們往觀裡捐獻的香火錢確實多到師傅都覺得燙手。 誰知剛一回到家，才葛優癱在沙發上， 弟弟白宇眼珠子一轉，做作的指著姐姐白薇的手喊： 「姐，你的訂婚戒指怎麼不見了？那可是肖淳哥送你的。」 「二姐，你看看是不是剛剛去洗手間上廁所的時候誤拿了？」 爸媽一臉無語，姐姐翻了個白眼。 但不是對我的。 我不在意，但是長途奔波有些餓了，我想快點開飯。 掐指一算，聲音有氣無力： 「前院花園噴泉水池裡，西南凹槽，去那裡找。」 全家人露出見鬼的表情，等女僕真的在噴泉水池裡找到了訂婚戒指，我已經對著餐桌上噴香的菜餚虎視眈眈。 「找到了？那可以開飯了吧。」

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】

我爹是個老流氓，我哥是個小流氓。 我是我爹外頭惹下的風流債，被他像拎小雞崽一樣拎回家，扔在沙發上就消失了。 半年後，我哥領回來一個燙著大波浪、塗著紅嘴唇的女人，說是給我找的嫂子，然後他也消失了。 家裡就剩下了我和秦芳。 秦芳指著我的鼻子罵：「陳家沒一個好東西，你也是個禍害。」 罵完，她給我煮了一碗臥了倆雞蛋的面。 我們在這個爛泥一樣的家裡，互相扶持，像兩棵倔強的野草。 直到那一天，消失的男人回來了，不僅要賣房，還要賣我。 秦芳拎著菜刀站在門口，笑得淒厲： 「動她一下試試？」

孕前檢查。 報告出來後，醫生皺眉問道： 「有按要求禁三天嗎？」 「上一次什麼時候？」 我：「四天前。」 江墨卻支支吾吾道：「昨天。」