室友是個測評博主。 每次點外賣都會將食物一一還原。 炒土豆絲拼成整塊土豆、燒雞拼成整雞，甚至吃酸菜魚都要數骨頭。 一旦發現缺斤少兩、無法還原的外賣，她就會拼命舉報商家，直到對方公開道歉、鉅額賠款才罷休。 她靠著「外賣整治員」的名頭在網上一炮而紅，卻因為害怕被商家報復，偷偷將聯繫方式和姓名都填成我的。 後來，在憤怒的商家提著菜刀找上門時，她一把將我推出門外，冷眼看著我被活活砍死，然後卷錢跑路，美美轉型。 再次睜眼，我回到了室友剛開始做博主的時候。

丈夫的頒獎禮，我是一邊給婆婆抹身子一邊看完的。 他的聲音清冽，目光落在星空吊頂上。 「如果沒有她，我走不到今天。我今天得的獎也有她一份，感謝她——我的已故妻子林晚。」 「感謝我的媽媽……感謝我的兒子……感謝我的戰友小劉，小李……感謝我的學生……」 我呆愣在了原地，婆婆突然一把把尿布砸在我臉上，衝著我哈哈大笑。 臉上的疼順著血脈攀延全身，冷的我渾身發顫。 十年了。 我是和他擁有結婚證的合法妻子，是他孩子的保姆，更是他阿爾茲海默症媽媽的護工。 卻不值得在他長長的感謝名單裡被提上一句。

我一聲「媽」出口，準婆婆輕蔑的笑聲回蕩在訂婚宴上空。 「叫阿姨，還不知道能不能改口呢。」她挑釁地瞥了我一眼。 周圍的竊竊私語像針扎一樣，我眼眶發紅，心卻瞬間冰冷。 眾目睽睽之下，我揚手，狠狠給了身旁的未婚夫一記耳光。 他捂著臉難以置信，準婆婆則瞬間變了臉色。 「大喜的日子，你親媽都沒到場，這婚還結什麼勁？」我冷笑。

我懷胎七月，被老公的表妹從樓梯上推了下來，孩子沒了。 我老公是全院最權威的產科醫生，他當即報警。 可調查結果卻是，我自己半夜夢遊，失足跌落。 七次申訴，七次醫療事故鑑定，全都敗訴，老公從未放棄。 他的表妹顧曉曉哭著抓住他的白大褂： 「表哥，我們才是一家人，你難道要為了一個外人，毀了我一輩子嗎！」 終于，第七次鑑定失敗後，他滿眼血絲地抱著我： 「倩倩，監控確實壞了，沒有證據了。我們還年輕，養好身體，再要一個孩子吧。」 我在他懷裡點頭，哭得撕心裂肺。 第二天，我綁架了顧曉曉，開了全網直播。 我對著鏡頭，笑得溫柔： 「老公，我給你七次機會，把真正的監控錄影交出來。不然……」 我手起刀落，剁掉了顧曉曉的一根手指。 「你就親自來給你的好表妹，一根根地接手指吧！」

婚禮前夜，我出軌了暗戀十年的姑娘。 當晨光撒在那灘血漬上的時候，我知道我完了。 後來，我背棄誓言，當著親朋滿座取消了這場世紀婚禮。 所有人都在等，等未婚妻的耳光落在我臉上。 可她只是走上前，輕輕抱住我。 「周沉，你一定要幸福。」 當時的我根本不知道—— 這個倉促的擁抱，竟成了我餘生再也觸碰不到的奢望。

生產完，婆婆扔下我跑去旅遊，臨走還說：「兒媳就該自己扛。」 病房外，她拉著行李箱的背影，比深冬還冷。 結果在異國，婆婆從高處摔下，腿當場折斷。 醫生發來診斷書，照片觸目驚心，我卻感到一種報應的顫慄。 公公沒去探望，而是直接找到了我。 他進門第一句話是：「你坐月子重要，她活該。」 我的眼淚忽然止住，看向他身後。 他給我找了個「月嫂」，身姿筆挺，氣場強大，像是從天而降的救世主。 月嫂接過孩子，眼神專業而冷靜，讓我感受到前所未有的安寧。 老公對比前後，震驚到結巴。 他對月嫂說：「蘇姐，你簡直是上天派給我的。你才是我的親媽！」

我給癱瘓在床的鎮北侯府世子洗了三年的大腚。 為此，他常常奚落我。 「春喜，你連本世子最私密之處都願意洗，你有什麼做不出來的？」 「你以為，我被相府千金退了親，你就能做我的正頭夫人嗎？」 「你這種出身低賤，為達目的不擇手段的女人，連做妾都不配，只能當個通房！」 後來他重新站起來了，我也拿著銀子離開了。 三年後，他在戰場上立了軍功，以軍功求娶我。 可是我已經在攝政王的府上洗大腚了啊。 「謝世子，您是不是誤會了什麼啊？當初我之所以願意伺候你，是因為每個月三兩銀子的月錢。」 「我現在在攝政王府，伺候攝政王的世子，每個月工錢是三十兩，你不要害我呀！」

菜板上有兩截血淋淋的手指。 我右手的大拇指和無名指沒了。 醫生問：「你怎麼把自己的手指弄斷了？」 我說：「是媽媽拿菜刀砍的。」 醫生震驚地看向媽媽，護士掏出手機，似乎準備報警。 畢竟我是未成年人，醫生有通報的義務。 「你為什麼要撒謊！」媽媽的雙眼盛滿了淚水，撕心裂肺地衝我吼道，「明明手指是你自己砍的……」

妹妹未婚先孕，在小診所裡產下一個男嬰就失蹤了。 醫生根據她留下的地址找到我家，把孩子留給我。 爸媽跪求我收養，就這樣，我一個未婚大姑娘帶著孩子艱難度日。 好不容易把孩子養大，妹妹回來了，身邊還站著一個戴金鏈子的大老闆。 她抱著兒子哭訴，說我嫉妒她，偷了孩子，讓他們母子分離。 兒子毅然跟我斷絕關係，投入她的懷抱，爸媽也將我趕出家門。 街坊鄰居口誅筆伐，絕望之下我跳🏢自盡。 再睜眼，我回到妹妹生孩子那天。

和男朋友陸昭分手那年。 我因為缺錢，跟人合買了一塊墓地。 我死後第三年，我的墓地遭遇地震。 墓地裡挖出了我的屍💀，還有另外一具男屍。 情況特殊，男死者家屬報警，當晚即被警方立案。 因墓地裡發現了陸昭的東西，他被警方勒令回國，配合案件調查。 洗清自己嫌疑那晚，陸昭準備回國外。 卻突然收到了，我簽字的一份墓地合購協議。 那一晚，陸昭瘋了。