畢業後，我在一家幼寵託管班打工。 入職第一天，⼀群⽑絨絨和我擠在一起。 ⼩⾦⽑：「哇，這個漂亮姨姨沒見過誒。」 「我喜歡她的人味，是好⼈！」 「嘿，小雞毛，那邊有你最愛吃的狗糧。」 小⾦毛：「狗糧？讓讓俺來啦！」 小邊牧：「哼，被人賣了都還幫著數錢的傻子。」 小薩摩：「都別和我搶，姨姨⽩白的，⼀看和我就是一家！姨姨貼貼～」 狸花貓從遠處跑來，邦邦兩拳打走準備貼向我的薩摩。 「蠢狗都別叫了，姨姨肯定喜歡我們小貓咪！」 我聽的津津有味，然後反手預約了精神科。 並給老闆打電話。 「請問入職第⼀天就有幻聽症狀，算工傷嗎？有補償嗎？」

我是一株墳邊草，我快枯死時。 常來墳邊祭奠的男子哭了一場，眼淚滴滴答答落在我身上。 太舒服了。 于是我當著他的面舒展了一片葉子。 他怔愣住，眼淚戛然而止。 然後把我挖回了家，栽在瓷盆裡、擺在書案上，卻一連半個月，再也不見人，一滴水都沒給我澆。 我生氣了，夜半託夢給他:「草渴了!再不給草澆水，草就死了!」

形婚三年。 離婚前夕，我臨時出差，再回來時事情已經不受掌控。 先是圈裡廣為流傳了一個新鮮說法。 我少有聯絡的丈夫，逢人便說家妻善妒，是重度妻管嚴。 再是我深夜歸家，素來克己復禮，矜持禁慾的傅時津像匹餓狼般盯著我。 他問了兩句。 「我們真的是夫妻？」 「正經的那種夫妻關係？」 我站在玄關，猶豫著點了頭。 傅時津立刻撲過來，密如驟雨的親吻落到我臉上，給我親蒙了。

高三最餓那年，我偷吃了校霸周煜懷的早餐。 被他發現後，他塞了張紙條給我，上面寫著：晚上陪我去酒店，以後你一日三餐我都包了。 紙條被我攥在手心，清秀的字跡被掌心的汗浸溼。 放學後，周煜懷插著兜站在校門口像是在等人。 我走到他身後，埋著頭低聲說了句，「走吧。」

七歲摸過算盤，珠子一響，我便知道數目對不對。 十四歲管了母親留下的一間陪嫁鋪子，三年，利翻了兩番。 父親拍著我的賬本，對族老嘆氣： 「可惜是個女兒身。」 「慧極必傷，太會算計，難免福薄。」 我記得他說這話的時候，窗外繼母正哄著弟弟吃新貢的蜜桔。 香甜氣飄進來，我合上賬本，笑了笑。 福薄不薄，算了才知道。 所以，當父親決定將我嫁給那個在西北吃了敗仗，丟了爵位，滾回京城等著被人踩進泥裡的霍珩時。 我撥了整宿算盤，天亮後給了迴音： 「嫁。」

大瑤山下的十村八洞都信奉一位四季娘娘。 每年神祭，都要由柳家村傳代百年的春女跳起祭神舞，帶著隊伍繞行大瑤山。 只是今年，傳代百年的春女被換成了榮歸故里的富商女兒。 當那不倫不類的祭神舞被跳起。 我鑽進新嫁娘的屍身裡，大搖大擺地走進了柳家村。