聯姻第三年，聞照好像遇見了真愛。 一向規矩淡泊的他，開始紋身抽菸嗜酒，做盡出格事。 他說她是自由的，而他迷戀這股遲來的、自由的味道。 他們追著自由，在北歐極夜中放肆糾纏那一晚，我拿到了懷孕兩個月的單子。 冷靜地聯絡律師後，閨蜜問我，要離婚嗎？ 我搖搖頭，堅定地說：「不離。」

蠻子打入關內那年，我拋下妻女去救白月光。 于清宴帶著兩個孩子，從豫州一路逃亡，跨越重重阻礙，才回到安寧的盛京。 彼時，她再也不是當初那個趾高氣昂的大小姐。 被曬得很黑，手足皸裂，像個村姑。 我死後不知為何，沒有投胎，而是變成靈魂，只能跟著她。 她的面色太過平靜，我下意識不敢再看。 轉而看向小女兒呆楞的面容，心裡浮出些內疚。 ——若不是我將她丟下，她便不會被蠻子殺👤的一幕嚇丟了魂。 可人命關天，若我不去救人，可能紀如鳶就死了。 我安慰自己：只是一時的癔症，等安頓下來，可以治好的。 跟紀如鳶的命相比，這算不上什麼。 她是我年少虧欠過的人。 于清宴和我，都對不起她。 我們得向她贖罪。

老公的初戀情人喪夫歸來。 帶著女兒搬到我家隔壁。 年過半百的她風情萬種，勾得我老公魂不守捨。 她那青春靚麗的女兒嬌俏可人，勾得我兒子處處維護。 行行行。 沒邊界感的老公送給她！ 不孝順的兒子送給她女兒！ 垃圾都丟進了垃圾桶。 我五十歲的美好生活才剛剛開始！

在我深陷整容風波之時，陸絡隋摟著和我相似的白月光被狗仔拍到。 他否認和我交往過，說只愛一個人。 網友說我為求愛整容成白月光。 一夜之間，我從神壇跌落。 成為網際網路的笑柄。 黑粉狂歡，並在雨夜跟蹤我的車撞死了我。 我死後，陸絡隋精神失常自盡。 但我再次睜眼，回到了整容澄清發佈會那天。 這一次，我說：「已分手，沒整容，之所以長得相像，是因為他女朋友是我父親的私生女。」

我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

男友研究室新來個師妹，一天到晚纏著男友。 在男友明確表示有女朋友的情況她不但沒放棄，還要做男友的女兄弟。 男友不堪其擾，四處尋找辦法。 我教他一招，他立即心領神會。 第二日，研究室聚會，師妹向師哥們敬酒：「師哥，你們女朋友是不是都嘮叨你不讓你喝酒啊，她們女人真是管得太寬了，煩死了。」 男友直接拍照發給各個師兄的女朋友，並當著所有人面傳送語音：「網上說這種行為叫漢子婊，嫂子們你們看網上說得對不對？」

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。