第一章 高考前夜，我媽撕了我的準考證 高考前夜，我媽把我的準考證撕成了四片。 客廳裡安靜得嚇人。電視還開著，新聞裡正在說今年高考人數再創新高。我爸坐在沙發上，臉色陰沉。妹妹林知夏縮在我媽懷裡，哭得上氣不接下氣。 我媽把撕碎的準考證往茶几上一摔，紅著眼睛看我。 “林歲寧，你妹妹現在這個狀態，明天怎麼進考場？” 我低頭看著那四片紙。 上一世，也是這一幕。

1994年臘月，從合肥開往深圳的綠皮火車上，人擠人，連過道裡都鋪滿了報紙和蛇皮袋。 我叫沈川，二十四歲，兜裡揣著全家湊的四百塊錢，手裡攥著一張硬臥票。 這張票是我爹託人找了三層關係才弄來的，臨走前他反覆叮囑我：“到了深圳，別跟人犟，能忍就忍。” 我擠過人群，找到了自己的鋪位。 剛把蛇皮袋往上鋪一甩，就聽見旁邊傳來一陣爭吵。 “你這票是硬座的，怎麼跑臥鋪來了？” 列車員叉著腰，指著一個挺著大肚子的女人。 那女人臉色煞白，一隻手扶著鋪位邊沿，一隻手護著肚子。 “同志，我買的時候售票員說是臥鋪……” “說什麼都沒用，你看看你的票！” 列車員把票往她面前一亮。 女人接過來一看，嘴唇抖了抖，沒說出話。 旁邊幾個人探頭看了一眼，又縮回去了。 女人穿著一件洗得發白的棉襖，肚子高高隆起，看樣子至少七八個月了。 “你趕緊回硬座車廂去，別耽誤人家休息。” 列車員催促道。 女人咬著嘴唇，彎腰去拎地上的行李。 那個動作讓我心裡一揪。 我娘懷我弟弟的時候，也是這麼大的肚子，在地裡幹活暈倒過兩回。 “等一下。” 我開口了。 列車員回頭看我。 “我跟她換，我去硬座。”

被拐賣到山裡的第二年。 我的丈夫在來尋找我的路上，愛上了報道這件案子的女記者。 我的女兒改口叫女記者媽媽。 在他們舉行婚禮的那一天，我在破敗的小屋被折磨致死。 再睜眼，我聽見丈夫溫柔的聲音。 「阿苑，我們一起去祁山支教吧。」

凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

陪我產檢的時候， 賀敬軒接到一個電話，瞬間臉色就變了。 他滿臉糾結和痛苦的看著我。 “眠眠，晨晨今天的飛機，以後再也不會回國。” “最後一次，我得去送她。” 我輕撫著小腹，靜靜的看著他。 “必須要去嗎？” 賀敬軒的聲音顫抖，不敢看我。 “眠眠，我以後會跟你好好過日子。” “我們一家三口，一起好好的。” 說完，他頭也不回的離開。 他沒看到身後的我跌坐在了地上。 手術室裡，醫生再一次確認。 “這個孩子，還保得住，確定不要了嗎？” 我閉上眼睛，點了點頭。 不要了，賀敬軒我也不要了。

我下班推開家門，看到的是這樣一幕。 老婆左手抱著哭鬧的孩子，右手顛著鍋鏟，額頭全是汗。 而我爸媽，正舒舒服服地窩在沙發上，嗑著瓜子看電視。 我媽頭也不抬："兒子回來啦，你媳婦今天做的紅燒肉，可香了。" 我走過去，直接關了火，從老婆手裡接過孩子。 轉身看著我爸媽："從今天開始，你們要麼點外賣，要麼帶孩子，二選一。" 客廳瞬間安靜。 我媽的瓜子掉在了地上。

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？