跟周聿森的第六年，我無意間聽到他和秘書的交談。 「怎麼，小姑娘還生氣呢？」 「江小姐性子烈，一時半會兒的怕哄不好。」 周聿森嗤笑一聲：「性子再烈，有當年秦桑的烈？」 「當初多張牙舞爪，如今還不是乖的讓她往東不敢往西？」 秘書賠著笑：「誰說不是呢，那時候可怎麼都沒想到秦小姐如今這樣的溫順。」 周聿森皺眉：「確實溫順，但也無趣。」 我怔怔站在門外，僵硬如泥雕木塑。 我就是秦桑。 那個周聿森口中，曾經倔強性烈，如今卻溫順到面目全非的姑娘。

異地戀男友發現，他只能從別人口中得知我的近況了。 閨蜜曬出合照，他才知道我剪了短髮。 朋友恭喜他當房東了，他才知道我獨自付了首付。 就連我去他的城市出差，他都是在商場意外碰見我才知道的。 陸棲時困惑地皺眉： 「你來這邊怎麼不告訴我？以前你不是最期待和我見面嗎？」 我下意識敷衍：「工作忙，沒空。」 他愣住了。 明明半個月前。 我還是那個為了見他一面，寧願辭職，坐八個小時區間車也不覺得累的人。

我從小養到大的獅子貓化作人形後，對我很是嫌棄： 「你長得也就一般，說話也不溫柔，還總是對我親來親去，噁心死了！」 為了哄他，我從網上學做貓飯，他一口不吃，陰陽怪氣： 「我不是狗，不吃屎！」 我再接再厲，給他買漂亮的小衣服和玩具，他直接撕碎，呲牙警告： 「再給我穿這種噁心的東西，我就咬斷你的喉嚨！」 我深受打擊，挫敗地收起貓飯和玩具，下樓想要丟進垃圾桶，卻意外撞見了一隻流浪狸花貓。 他嗅了嗅我的貓飯，吃得很開心。 他叼著小貓玩具，圍著我轉來轉去。 我盯著他看了許久，伸手把小貓抱回了家。

知道女兒還活著那年，我沒敢認。 她在豪門當千金小姐，又是新生代的歌手，風光得很。 我在她的城市租房子，偷偷刷她的訊息。 她的專輯和小卡，鋪滿了小小的出租屋。 我撫摸她的簽名，溫靜書。 是個好聽的名字。 後來，靜書的未婚夫程墨白愛上真千金，兩人生米煮成熟飯。 她質問真千金和程墨白。 溫家為保真千金，對外宣稱溫家和程家早有婚約。 這婚約本該是真千金的。 輿論反轉，所有人都罵靜書是白眼狼。 她哭著衝出人群，卻出了車禍，成了傻子。 護工拍的視頻裡，她生活不能自理。 彈幕說她活該，說這是她的報應。 我把攢了半輩子的錢揣進兜裡。 出門，接女兒回家。

我病逝那天，袁州百姓痛哭相送。 唯獨相守十載的夫君，不曾掉一滴眼淚。 袁州習俗，下葬時帶上夫妻信物。 緣分便能帶到下一世。 我的靈魂飄在半空中。 看他默然良久，取出我棺中那封他親手寫的婚書。 而後將一把油紙傘愛惜封存。 吩咐下人，待他百年後與此傘合葬。 我才恍然。 這十年夫妻情分，不過是天子賜婚陰差陽錯。 是報我當初解他囹圄之困。 午夜夢迴，他心之所念。 從來都是那日簷下躲雨，長姐贈傘的驚鴻一瞥。 再睜開眼。 我聽聞陸相元上門。 眾人都以為是來謝我救命之恩。 卻聽他朗聲道： 「在下，前來還傘。」

我是一個唇部整形師。 凡是經我整過的女人的嘴，不僅飽滿勾人，更是巧舌如簧，成為俘虜男人的利器。 許多客人慕名而來。 但我雷打不動，每天只做一例。 直到有天，一個男人帶著一個兔唇的小女孩上門。 我決定臨時加一場。

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。