跟周聿森的第六年，我無意間聽到他和秘書的交談。 「怎麼，小姑娘還生氣呢？」 「江小姐性子烈，一時半會兒的怕哄不好。」 周聿森嗤笑一聲：「性子再烈，有當年秦桑的烈？」 「當初多張牙舞爪，如今還不是乖的讓她往東不敢往西？」 秘書賠著笑：「誰說不是呢，那時候可怎麼都沒想到秦小姐如今這樣的溫順。」 周聿森皺眉：「確實溫順，但也無趣。」 我怔怔站在門外，僵硬如泥雕木塑。 我就是秦桑。 那個周聿森口中，曾經倔強性烈，如今卻溫順到面目全非的姑娘。

異地戀男友發現，他只能從別人口中得知我的近況了。 閨蜜曬出合照，他才知道我剪了短髮。 朋友恭喜他當房東了，他才知道我獨自付了首付。 就連我去他的城市出差，他都是在商場意外碰見我才知道的。 陸棲時困惑地皺眉： 「你來這邊怎麼不告訴我？以前你不是最期待和我見面嗎？」 我下意識敷衍：「工作忙，沒空。」 他愣住了。 明明半個月前。 我還是那個為了見他一面，寧願辭職，坐八個小時區間車也不覺得累的人。

老太君六十大壽，第一道菜是鱘魚筋。 我在一旁侍膳，聞著濃鬱的香味忍不住乾嘔一聲。 少夫人瞥了我一眼，陰陽怪氣開口： 「哎喲喂，雲姜姑娘別是懷上了吧？昨兒個祖母才說要給你抬個姨娘，給世子爺做妾，今天就懷上了？」 「祖母身邊的大丫頭，可真是好本事！」 話音落地，整個宴會廳鴉雀無聲，無數目光若有似無地落在我身上，帶著明晃晃的嫌棄和鄙夷。 可我卻絲毫不慌，因為—— 下一刻，年過四十的鎮國公一把攥住我的手腕。 「真懷上了？」 「哈哈哈——上天待我不薄，竟讓我此生能有一親生子！」

我從小養到大的獅子貓化作人形後，對我很是嫌棄： 「你長得也就一般，說話也不溫柔，還總是對我親來親去，噁心死了！」 為了哄他，我從網上學做貓飯，他一口不吃，陰陽怪氣： 「我不是狗，不吃屎！」 我再接再厲，給他買漂亮的小衣服和玩具，他直接撕碎，呲牙警告： 「再給我穿這種噁心的東西，我就咬斷你的喉嚨！」 我深受打擊，挫敗地收起貓飯和玩具，下樓想要丟進垃圾桶，卻意外撞見了一隻流浪狸花貓。 他嗅了嗅我的貓飯，吃得很開心。 他叼著小貓玩具，圍著我轉來轉去。 我盯著他看了許久，伸手把小貓抱回了家。

知道女兒還活著那年，我沒敢認。 她在豪門當千金小姐，又是新生代的歌手，風光得很。 我在她的城市租房子，偷偷刷她的訊息。 她的專輯和小卡，鋪滿了小小的出租屋。 我撫摸她的簽名，溫靜書。 是個好聽的名字。 後來，靜書的未婚夫程墨白愛上真千金，兩人生米煮成熟飯。 她質問真千金和程墨白。 溫家為保真千金，對外宣稱溫家和程家早有婚約。 這婚約本該是真千金的。 輿論反轉，所有人都罵靜書是白眼狼。 她哭著衝出人群，卻出了車禍，成了傻子。 護工拍的視頻裡，她生活不能自理。 彈幕說她活該，說這是她的報應。 我把攢了半輩子的錢揣進兜裡。 出門，接女兒回家。

我是一個唇部整形師。 凡是經我整過的女人的嘴，不僅飽滿勾人，更是巧舌如簧，成為俘虜男人的利器。 許多客人慕名而來。 但我雷打不動，每天只做一例。 直到有天，一個男人帶著一個兔唇的小女孩上門。 我決定臨時加一場。

我是大盛朝唯一的嫡公主，萬般寵愛集于一身。 直到表妹沈柔進宮。 母後越發偏心。 說我心🐻狹窄，不配做嫡公主。 父皇說我只知道告狀。 手足也越發不待見我。 連自小定下的未婚夫也當眾罵我惡毒，執意要娶她。 三年時間，我從天之驕女淪為整個皇宮的笑話。 連我住了十多年的宮殿，也要無條件讓出去。 正準備自縊，眼前卻出現一行行彈幕： 【沈柔绑定了女主係統，進宮就是來奪原主福運的。】 【永春宮到手之日，就是原主的死期】 看了這些彈幕，我把自己關在東偏殿一整晚。 次日一大早，我跪在貴妃面前。 「娘娘不是一直想要個孩子嗎？我做您的女兒，可好？」

半個月，三具無面女屍。 獨居女孩在睡夢裡被勒平五官，臉繃得像瓷，和案發現場那尊瑩白的玉面觀音，分毫不差。 觀音低眉含笑，死者面目全無。 聖潔與褻瀆擰成冰，凍得在場所有人喘不過氣。 警方束手無策。 只有我，末代絞臉師陳婉，一眼就認出來—— 這是我家傳的手藝，被人拿來，給活人做了張永遠不會哭的臉。

我去無脊山給人續命，必須經過風鈴村。 手札上寫著，千萬不能在這個村停留，夜不入戶。 偏就這麼邪門，黃昏時分，車子開到穿村的小道上時，毫無徵兆地熄火。 車窗前，蹦出個提燈籠的白睛瞎眼男孩。 他說，要請我們去他家住一晚。

我下山，是為給一位恩人續命。 時辰掐算得剛剛好。 趕到時，她卻被人強行斷了氣。 我望著靈堂前的「孝子賢孫」，明白天道終不可逆。 「人，是怎麼死的？」 若有人說實話，我可給他一線生機。