高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。 可我剛拿到那張準考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。 我說我很急，她聽不見。 她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。 她不是聽不見。 她是不想聽。 離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。 可我剛跑到院門口，我爸追了上來。 他一腳把我踹倒在地，死死按著我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話： 「想考試？想飛？門都沒有！」 「你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢著！」 我趴在地上，渾身發抖。 不是因為疼。 是因為我終于聽清了——他們是故意的。 從一開始，就沒打算讓我有未來。 但他們不知道，我手裡的準考證，名字不是我的。