我能看見人的死亡。 從記事開始，我眼中的世界是黑白的，只有快死的人是紅色。 奶奶嫌我晦氣，說我是掃把星。 偷吃弟弟半顆雞蛋後，奶奶把我丟在村頭，讓我去找媽媽。 「沿著馬路一直走，第一個見到的人就是你媽。」 媽媽變成星星前，就是紅紅的。 于是我一直走，遠遠看到紅色的人，撲上去抱住他大腿不放。 「媽媽。」 紋著花臂的男子皮笑肉不笑： 「睜大眼睛看清楚，我是男的。」 他身上的紅色變淡了，我抱得更緊，堅持道： 「男媽媽。」 于是，那天之後我當真有了媽媽。