九九年，我替鄰居擋了一場相親的尷尬。 他嫌姑娘皮膚黑，飯都沒動，推椅子就走了。 我一個人留在陌生人家，不知所措，低著頭。 姑娘她媽從廚房探出頭，聲音帶著哽咽："孩子，先吃飯。" 那頓飯，我吃了兩碗，認識了我後來的媳婦。 鄰居直到婚禮那天才知道，他相親嫌棄走掉的姑娘，嫁給了我。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

成親六年，我從沒見過夫君失態。 直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。 他打翻茶盞，滾水淌了一桌。 「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」 他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。 兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」 他沒否認，表妹低著頭笑。 我在廚房醃梅子。 今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。 梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。 壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」 他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。 船家問我去哪裡。 我說：「去一個沒有青梅的地方。」 女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」 風很大，我攏了攏她的衣裳。 「嗯，不來了。」

業主群裡突然有人艾特我。 “702的，你一個獨居女人佔著兩個車位幹什麼？我老公的車沒地方停，明天起讓一個出來給我家。” “我不白佔你的，每個月給你一百塊錢管理費，你白撿幾百塊，偷著樂吧。” 看著螢幕上的訊息我只覺得荒謬。 我名下六套房三個車位，那套房子只是我名下最不起眼的一處資產，平時就用來放放雜物。 車位是我花了三十萬買的產權車位，現在居然有人想用一百塊一個月租走？ 我直接在群裡回了句“不讓”。 沒想到第二天物業就找上門來，說有人投訴我私佔公共資源，必須配合“鄰里和諧”把車位讓出來。 好啊，既然好好說話不聽，那就別怪我掀桌子。