最近家裡總是莫名出現黃毛。 我沒養狗也沒養貓，自己一頭黑長直。 擔心是賊人入室，叫男朋友過來陪我。 地上的黃毛掉得更多了。 深夜，黑影一點點覆上來，冰涼的手深入被子中。 似是懲罰，又兇又狠。 我死死捂住嘴，生怕躺在身側的男友發覺。 森冷的氣息噴灑耳廓，低低的笑聲傳來： “乖寶，想起來我是誰了嗎？”

高考志願提交的最後一分鐘，霍成哲將我的志願改成了清北。 他對我說：「娜娜這次沒考好，咱們陪她一起復讀一年吧。」 「你知道的，她沒有我不行。」 我愣愣地看向一臉得逞的霍成哲。 所以，為了他小青梅，他可以毫不猶豫地選擇犧牲我？ 後來，我在清北校門前收到了霍成哲的訊息。 「茹茹，妳去哪了？復讀班的開學儀式要開始了。」 我笑了笑，封鎖了他的號碼。 再見，霍成哲。 我就不陪你們玩家家酒了。

我把婚房借給懷孕的表妹暫住。 出差結束，我拖著行李箱回到家門口。 開門的卻是一個陌生的老太太，她皺眉問我找誰。 客廳裡，男男女女七八個人，正圍著桌子吃飯，喧鬧無比。 我的房子，成了他們一家的食堂。 表妹從我臥室走出來，笑著說：「姐你回來啦？我婆家人多，你這正好住得下。」 我沒說話，默默退了出去，順手關上了門。 然後，我拿出手機，開啟了智慧門鎖APP。

我是從鄉下被接回來的真千金。 第一天吃飯，豪門父母表情嚴肅，哥哥冷若冰霜，假千金妹妹看著我的眼神極其復雜。 我以為這是場鴻門宴，正準備艱難求生。 突然，眼前飄過花花綠綠的彈幕，他們的心聲，竟即時投射在了我眼前！ 父親：【她只夾了一根青菜！是不是嫌棄廚師？我要把家裡那個米其林三星的主廚叫回來！立刻！馬上！】 母親：【嗚嗚嗚，寶寶身上這件衣服都洗白了，手腕也細得像竹竿。好想現在就抱著她哭！可是不行，太熱情會嚇壞孩子，我要忍住！】 哥哥：【她看了我一眼！眼神好像小鹿！我剛才板著臉是不是太兇了？我現在笑一下還來得及嗎？】 妹妹：【姐姐吃青菜的樣子都好清冷，這就是傳說中的破碎感嗎？想給她打錢，手癢。】 我看著飯桌上一個個正襟危坐、面無表情的「惡人」們，陷入了沉思。

新婚第一次回婆家過年，老公丟出個重磅炸彈： “蘇淺，其實在你之前，我結過一次婚。” “我前妻今天也在老宅。” “如果你不介意，我們這就出發。” 沈宴庭平靜的態度，讓我心底陣陣發涼： “你結過婚？為什麼婚前不告訴我！” 男人輕吐菸圈，說出的話雲淡風輕： “過去式，不重要。” “畢竟多年的習慣，不可能你剛進門，就去打破。” 我努力控制氣到發顫的嗓音： “放不下她，為什麼還來招惹我？” 沈宴庭熄滅汽車，大方承認： “貪心了，既要又要，我的錯。” 四周陷入一片黑暗。 男人軟了聲線： “現在不是把選擇權交給你了嗎。” “所以，你要不要跟我回老宅？”

我和妹妹同時懷孕，我媽每週給我們送雞湯。 她總說：「一樣的鍋，一樣的雞，媽的愛也是一樣的。」 最後一次產檢時，妹妹肚子裡的胎兒偏大，估有八斤，婆家把她誇上了天。 而我胎兒偏小，被醫生批評。 我自責得要命，覺得是自己身體不好，拖累了孩子。 直到我丈夫，那個從不進廚房的男人，嚐了一口我媽送來的湯。 他問我：「老婆，妳確定這不是一碗刷鍋水嗎？」

中考結束，穩進重點的我被爸媽送進了聲名狼藉的渣校。 只因繼妹發揮失常，他們擔心她情緒崩潰。 我認命地走進班級大門，被滿教室的彩虹糖髮色晃瞎了眼。 自我介紹時，我說我想好好學習，考個好大學。 校霸第一個笑出聲。 「但凡你能背下來 24 個英文字母，以後三年，我罩你。」 我面不改色，當場用英法雙語背誦《放牛班的春天》經典臺詞。 「跟我混，姐罩著你們一起上大學。」

為了逃離996，我跑到山裡隱居。 意外發現一樹洞的頂級板栗，連夜給燉了。 結果半夜，一個毛茸茸的大帥哥堵在我床頭，哭唧唧地問： “你把我一整個冬天的糧都吃了，你拿什麼賠我？” 我看著他八塊腹肌和人魚線，咽了口口水，試探性地問： “你看……肉償行不？”

我和周景淮是青梅竹馬，是年少夫妻。 是十八歲就約定要攜手一生的人。 可任過去我們如何相愛，也終究熬不過婚姻這一關。 如今，他和清純校花陷入熱戀。 而我，女兒乖巧，事業也如日中天。 他和誰相愛，都與我無關。 或許二十歲的我滿眼都是他，可三十歲的我，只有向上爬的野心。

我爸喜歡惡作劇，總在紅包裡夾雜一些必須要完成的「真心話大冒險」。 拿到紅包的人必須要完成裡面的任務。 我每次抽到都是很噁心的任務，如：洗碗十天、上交工資一個月等。 可繼妹卻每次都是真心話。 爸媽問她兩個無傷大雅的問題就結束了。 今年，我偷偷調換了我和繼妹的紅包。 繼妹開啟紅包，看見裡面的任務，面色大變。 我瞥了一眼，上面寫著： 【半小時後，斷掉一隻手。】 見狀，我驚出一身冷汗，因為那曾經是給我的紅包。 而我看向現在自己手中的紅包，裡面夾著的紙條寫著： 【快躲起來！】