我們侯府有一道奇景。 春天踏青的時候，我那些姐姐妹妹們往河邊一站，一溜的白裙子、綠衫子，風一吹，跟幾棵小白楊似的，弱柳扶風，我見猶憐。 不知道的還以為侯府養了一園子水仙花。 知道的嘛—— 「喲，侯府的女眷出來了。」 大家會心一笑，繞道走。 沒錯，眾所周知，我們侯府的女人，全是綠茶。 我爹就喜歡這口。 他老人家覺得女人就該柔柔弱弱、說話帶喘、眼淚說來就來。 所以我那些姨娘們一個比一個能演，我那些姐妹們一個比一個能裝。 包括我。 我是姨娘生的，從小在綠茶堆裡長大，耳濡目染，深得精髓。 但我跟她們不一樣——我不僅會裝綠茶小白花，我還得了嫡母的真傳。 嫡母，就是我爹的正妻，侯府真正的當家主母。 她端莊、大氣、說一不二，是整個侯府最不綠茶的人。 她沒有女兒，只有幾個兒子，偏偏最疼我。 為什麼？ 因為我夠聰明。 因為整個侯府的庶女裡，只有我看得懂嫡母的臉色，接得住她的話，知道什麼時候該裝、什麼時候該真。 說白了，我是唯一一個腦子清楚的。 府裡那些姐妹們恨得牙癢癢，但沒用。 嫡母說了算。

我父親流落在外的私生女找上門。 家裡人都不認，偏偏我的未婚夫認。 他幫她牽資源，搭人脈，幫她在娛樂圈站穩腳跟，還美其名曰是為我好。 我因為他們的過于親密翻臉。 傅宴秋依舊振振有詞： 「知寧畢竟也是你爸的女兒，是你的親妹妹呀！我們幫她是一榮俱榮，你怎麼就不懂我的良苦用心呢？」 我可太懂他的良苦用心了。 是他自欺欺人，以為瞞得住我。 既然他老把我爸掛在嘴上，學著我爸拈花惹草，那我也學學我爸吧。 我也找個和秦知寧一樣溫婉可人的陪在身邊，體會體會傅宴秋的「良苦用心」。

程鶴明強娶我做繼室起，我便算計著把他的嫡子程墨養廢。 他捱打受挫時，我勸他躺平享受人生。 他刻苦唸書時，我送美人紅袖添香伺候。 我心道：這樣養下去，不信他不廢！ 誰料七年後，他竟一舉奪下文武雙狀元。 金鑾殿上，皇上問他為何如此優秀。 程墨擦去眼角溼潤，道：「這一切，都要感謝臣的母親。」 「是她，在臣最痛苦黑暗的時候，給了臣安慰與希望。」

凌晨三點，手機突然震動。 點開一看，是老公的女秘書發來的酒店自拍—— 大床、暖光、還有老公熟悉的側臉。 我笑了。 手指輕點，直接把照片轉發到老公公司的高管群， 附上一句：“恭喜二位，祝百年好合，早生貴子。” 傳送完畢，關機。 兩小時後，我已經在飛往巴黎的航班上。 留給他們的，只有滿屏的問號和一場即將引爆的職場地震。

奔現前我刷到一個帖子： 「要和網戀對象見面了，但對方不知道我就是前任，怎麼辦？」 有人問貼主：「既然忘不掉，當初為什麼分手？」 「她要鑽戒，我買了金戒，她就叫我滾出去。」 貼主分手的理由，怎麼和我五年前分手的前男友那麼像？ 可我記得清楚，那天明明是他先把金戒指砸我臉上，還罵我拜金，我們才分手。 想著網戀對象總說不敢見我，是為了保護我，我猛地推門。 眼前浮現彈幕： 【笑死，假千金女配想吃回頭草。難道他不知道男主想羞辱她嗎？】

車禍後，我不再處心積慮地想嫁給謝勳。 甚至撞見他和聯姻對象約會時。 那女孩指著我問：「你們認識？」 我都先他一步否認。 他不知道。 車禍後，我忘了我們最相愛的三年。 當謝母拿著分手費找到我時。 我想都沒想就接受了。 可聽到我那句「不認識。」 謝勳卻驟然沉了臉。