我媽把塑料袋扔到我面前：「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒係口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一摞檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

我跟崔洵成婚的時候，他其實是有心上人的。 只是那女子身份太低，配不上清河崔氏的門楣。 于是他挑中了我。 家世相配。 性子溫順。 能容人。 新婚夜，他與我約法三章： 「三年後，你替我出面，娶她為平妻。」 「之後我們和離。放心，補償絕不會少。」 可真到了那一日，他卻攔下我，慢條斯理地開口：「我忘了說，我現在，已經不喜歡她了。」 我一愣：「那怎麼辦？」 他忽地笑了：「我和你，就不和離了唄。」 啊？ 可我買好去江南的船票，明日便要走了。

霸凌我的人跳🏢了，我看著他父母說，「你們家不是很有錢嗎？快拿錢去把你兒子拼起來吧。」

跟沈淮安結婚的第三年，他的白月光回國了。 彼時的她已經成為了全球著名的舞蹈家。 濱江大道上，漫天的無人機像是劃過夜空的流星。 直播畫面中，她微笑著衝記者說：“我這次回來，是為了赴十八歲那年陪我看流星的那個少年的約定。” 媒體紛紛都在追問那個少年是誰。 她笑而不語。 我卻一眼就看到了人群中那個挺拔的身影。 那是我的丈夫沈淮安。 我拿出手機，給離婚律師打去電話，“幫我起草一份離婚協議書，財產我只要我應得的那份就行，儘快。” 他們不知道，我等這一天已經等了很久了。