清晨，老公的女兄弟拿著驗孕棒闖進我家。 她徑自衝到衛生間，不顧老公正在裡面刷牙，直接脫褲子開始驗孕。 老公趕緊地朝我解釋：「老婆你別誤會，孩子不是我的！」 她這才看見床上的我。 「嫂子你放心，我只是想讓孩子未來的乾爹第一個知道好消息。」 我懶洋洋地說：「老公你慌什麼？給你喜當爹的機會就趕緊接著。」

我14歲出落大方，不愛學習，早早出門打工，趕上風口賺了個十萬八萬的。 結果風評被害，說我被老男人包養，一時間聲名狼藉。 適婚年齡到了，不遠嫁的我，嫁給了鎮上小富豪的傻兒子。 嫁給傻子的第一天，他扯著褲子：「男女叔叔不親。」 嫁給傻子的第二天，他羞紅了臉，他爸媽笑彎了腰。 嫁給傻子的第三天，他黏糊地湊上來：「老婆親親。」 嫁給傻子的第N天，我見他夜裡冷臉洗內褲，事後條理清晰地收拾，最後抱著我嘆慰：「我的老婆香香軟軟的，像一塊小蛋糕。」 我驚覺，這哪裡是傻子！分明是給我做的局！

兒子死後第十年，老伴確診胃癌晚期。 我拿出撿廢品十年攢下的棺材本，買下了南山公墓的一套家庭墓穴。 老伴不忍看我操勞，提出要自己處理身後事。 三個月後，老伴病逝，當我捧著老伴的骨灰，送到南山公墓的時候。 卻在刻好的墓碑上，看到了一個，不該出現在這裡的名字。 我慌忙找到公墓管理處：【請問A區19號墓的墓碑，名字是不是刻錯了啊？】 【那是我們一家三口的墓，我才是墓主程國棟的妻子！我叫楊菊英，不叫許鶯。】 管理員連忙翻開資料，檢查之後，篤定的對我說：【這位女士，名字沒有刻錯，是您丈夫親自確認的。】 【而且，您的丈夫，已經在三個月前，就把許鶯女士的骨灰，以妻子的身份，葬入19號墓穴。】 看著墓碑上，老伴程國棟親筆書寫的“愛妻許鶯”四個大字，我眼前一黑，突然一陣天旋地轉。 “噗”的一聲，我吐出一大口鮮血，竟然活生生被氣死。 再睜眼，我回到了買下墓地的這一天。

十八歲，我接到了未來女兒的電話。 「媽，你想八卦啥？我全都知道！」 猶豫再三，我委婉提到高中暗戀的學長。 女兒忽然拉長語調： 「你說他啊——我和他兒子是同班同學。據我所知嘛，他過得很好，家庭美滿，婚姻幸福。」 心臟猛地收緊，懸著的心終于死了。 突然，一個和女兒長得一模一樣的小男孩闖入鏡頭： 「姐，你在和誰打視頻——媽，你怎麼……」 男孩的聲音忽然提高： 「爸！你快來看媽怎麼變得這麼年輕了！」 我呼吸一窒，在鏡頭裡瞥見了那個朝思暮想的身影。

演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

聚光燈下，我那以45度角仰望天空流淚的女兒，正對著全國觀眾控訴我的「暴行」。 「她就是個控制狂！我不過是用洗手液在浴室吹了幾個泡泡，她回家看到，就揍我！」 主持人立馬遞上紙巾，鏡頭懟臉特寫，氣氛烘托得恰到好處。 我默默掏了掏耳朵，在她控訴的間隙，對著話筒雲淡風輕地補了一句：「那不是洗手液，是潔廁靈。 家裡的狗舔了一口，至今走路還順拐。」全場寂靜三秒，然後爆發出驚天動地的笑聲。 女兒的悲情劇本，從我開口的那一刻起，就註定要變成一齣黑色幽默喜劇了。

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

媽懷著我的時候，爸死在了村裡小寡婦的床上。 辦完葬禮，媽就想離開村子。 奶奶說，是我們家對不住媽，媽要改嫁合情合理，把家裡的錢都給了她。 媽臨走前，奶奶給她燉了碗肉湯，破天荒的加了兩片肉。 那肉白瑩瑩的，又滑又嫩，湯鮮味美，媽問奶奶那是什麼肉。 奶奶說，那不是肉，是某種蘑菇。 結果媽喝完湯，就兩腿發軟，從此再也沒站起來過。 奶奶把家裡房子賤賣了，帶著媽搬進村裡廢置的養菇房裡去住。

和繼兄結束隱秘關係的第四個月。 他帶了嫂子回家。 「你也該學著過正常人的生活了。」 「哪能一直覬覦哥哥呢？」 我點頭：「嗯。」 沒告訴他。 我已經決定聯姻了，婚期或許比他的還早。

我從小人緣奇差。 被退婚當天，死對頭們聞訊而至，紛紛陰陽怪氣，落井下石。 「崔大小姐也有今天。」 「破產的滋味不好受吧?你那個未婚夫根本不會管你，但你如果求我，我考慮一下幫你。」 「幸好退婚了，娶了你他才完了。」 我露出冷笑，群發訊息噁心他們:「你爸媽來提親的事你還不知道吧?我答應了，年後我們就辦訂婚宴:)」 三十秒後，我收到了回復。 「真的假的?」 「你喜歡什麼樣的婚紗?別誤會，只是好奇。」 我:「?」

我是一個很注重邊界感的人。 我的聯姻對象也是。 我們是在豆瓣「邊界感小組」匹配到的。 邊界感，是我們的共同信仰。 就連履行夫妻義務，他都會提前擬好需求，發 OA 給我審批： 《關于明晚計劃進行深度交流的說明》 （附：時間、時長、次數、方式） 直到我家破產。 我很有邊界感地提了離婚。 他卻撕了協議，將我負距離抵在身👇。 「劃清界限？阮知，你想都別想。」 滾燙的氣息，烙在我頸側，「早就晚了。」

婚後生活太枯燥，我養了只金絲雀解悶。 誰料訊息傳到了聯姻丈夫耳中。 從那天起，他開始頻繁回家。 甚至......花樣百出。 直到有一天，他問: 「你什麼時候帶我去見你養在外面的金絲雀?」 「他到底有什麼吸引你?」 我愣住:「你想見?」 得到肯定回復後，我帶他去見了我養的鳥。 一隻格魯斯特金絲雀。

飯桌上，婆婆宣佈「我要結婚了，文博，你們給我拿二十萬嫁妝。」 啪嗒！陳文博手一顫，筷子掉了。 「媽，你說什麼？」陳文博不可置信的問。 婆婆夾著菜「我說我要結婚了，你們準備給我拿二十萬的嫁妝！」 陳文博重重放下手中的飯碗，一臉的質疑與憤怒「媽，你在開玩笑嗎？我爸這才走多久你就要結婚？那人是幹什麼的？你什麼時候認識的？是在我爸走之前還是之後？」 婆婆眉毛一豎「啪」地一聲把筷子往桌子上一拍「咋了？你爸走了我就要給他守著啊？誰規定的啊？這都啥年代了，我還不能再嫁人了啊？」

小姑子硬拽我去爬山，還特意安排了肌肉帥哥「陪爬」。 下山時我腳下一滑，被帥哥摟住腰扶穩。 一抬頭，卻對上了景區巡邏的特警老公—— 他正瞇著眼，目光死死盯在帥哥搭在我腰間手上。

和我丈夫聯姻的第三年，我意外發現了他發在小號上的帖子。 【和討厭的妻子聯姻了，要如何調理？】 我心裡一怔，十分酸澀地開啟帖子，卻發現他的筆記密密麻麻。 【怎麼會有那麼蠢的人，遊戲打不過就哭？ 麻煩死了，幫她上分了。】 【這麼大的人了還會被父母停卡，限制消費？ 算了，給她打了兩百萬，就當是零花錢了。】 【稍微對她好一點就會貼貼人，蠢成這樣，以後被賣了都不知道。 也不知道她前半輩子怎麼過的，半夜把被子都踢走，還得我幫她撿回來。】 【……】 裡面密密麻麻全是有關于我的點點滴滴。 下面評論也如出一轍。 【喲喲喲喲，還撿被子，誰知道撿的時候有沒有偷偷聞？】 【兄弟，你管這叫討厭？】 【兩百萬的討厭，我也想要。】 【哥，別太愛了。】 而這條帖子最新一條評論，是周聿珩三分鐘前的回復。 「哪裡愛了？」 「算了，和你們這些人說不明白……我要去哄她睡覺了。」

我和未來婆婆天生犯沖。 她看不上我沖鋒衣運動鞋風風火火。 我也看不上她整天裙子旗袍，說話嬌滴滴地圍著男人轉。 後來我和男友分手，想著終于可以擺脫她了。 結果她也跟未來公公離了婚，還搬進了我家。

最愛沈澤凱那年，知道他愛吃草莓，但對草莓籽過敏。 我一晚上蹲那給他把一整碗草莓上的籽一顆顆全挑出來，只留著給他一個人吃，誰來討我都不給。 七年來，我們分分合合無數次。 但我堅信我們會結婚的。 直到後來，我們婚禮那天，他因為白月光受傷棄我于不顧。 我苦苦哀求他等婚禮結束再走。 他卻罵我狠毒，不顧他人死活。 我穿著婚紗追出去，出了車禍。 人沒死，倒是把腦子裡的水給撞出去了。 看見帥哥，我上前直接打招呼。 「嗨！老公！」

出差喝多，跟上司滾到了一張床上。 半夜酒醒，提上褲子跑了！ 凌晨到家，趕緊翻看賬戶餘額。 一個小時後，不得不給上司打電話。 「韓總～昨晚給您叫的 VVIP 服務您還滿意嗎？」 半響，聽筒裡傳來某人特有的沙啞倫敦音。 「我是喝多了，不是失憶了，夏顏，趕緊滾回來把我接走。」 我：接您是不可能了，但是，我可以把您送走！

訂婚時，裴祈安放了我的鴿子，跑去安慰他養的雀。 他帶著她出國散心，與她日夜纏綿。 朋友打電話勸他：「別太過分了，錦夏可是個好姑娘。」 他手指滑入雀的衣服：「好是好，只是有些膩了。」 半個月後，裴祈安回國，帶著禮物來找我。 他以為我還會像之前一樣，只要他說幾句軟話，我便會原諒他。 可房門打開，他看著我脖子上清晰濃烈的吻痕，紅了眼。 「周錦夏，誰他媽碰的你？」

我發現老公在外面有人了。 非但沒給她花錢，還掙錢了。 他日薪八千八。 我含淚把錢花。 轉頭在朋友圈發小廣告，希望這種人多來幾個。 閨蜜秒回： 「多少錢？」