高中畢業那年，我在全校面前拒絕了顧叢的告白。 我說我有男朋友了。 他禮貌地點點頭，轉身離開。 第二天凌晨四點，他坐飛機出國留學。 我一如既往地趁著天沒亮去搶攤位賣早餐。 八年後。 我揣著僅剩的七千塊錢，抱著重病的女兒坐上去往京城的火車。 看完病歷後，醫生搖了搖頭。 「全京城恐怕只有一個醫生能做這個手術。 「他是剛從國外回來的專家，曾經主刀過一個跟你女兒情況相似的患者。」 說著，他驚喜地喚住我身後的男人。 「我給你介紹一下，就是這位——顧叢，顧醫生。」

我的叔叔大我 12 歲，他教了我很多第一次。 我喜歡他，卻不喜歡他帶回來的女人。 我躲在他臥室門外聽著裡面的聲音，心如刀絞。

和陸博雅結婚當晚，兄弟們囑咐：「人家陸教授斯文體弱，你可得輕點！」 我笑容猙獰：「輕是不可能輕的，老娘有的是力氣和手段！」 第二天，我啞著嗓子，腫著眼睛，朝金絲眼鏡西裝革履的陸博雅喊。 「騙子！」 什麼斯文體弱，全是假的！

和顧易年戀愛長跑第十年。我誤接了他的電話。 「阿年，我們的崽崽生了一窩小貓呢。」是一道溫柔的女聲，來電備注：【小花貓】。 「他在洗澡，你晚點再打來。」我冷冷結束通話電話。 那晚，顧易瘋了似的撿起散落在地的衣服，隨意套在身上，沖了出去。 而我砸了我們的「家」，抹掉自己的一切抹掉。 踏上了飛往國外的飛機。 三年後，顧易在度假小島上截住我。 死死盯著旁邊與他有幾分相似的小豆丁，紅著雙眼問： 「我的？」

男朋友說他爸不喜歡我，跟我斷崖式分手。 我喝醉了去求復合。 早上醒來身邊躺著他爹。 地上還有一條絲襪加幾個撕爛的包裝袋。 男人睜開眼，像審犯人一樣看著我。 「還記得昨晚自己說什麼嗎？」 「我說什麼了？」 「你說子債父償天經地義。」 人！ 怎麼能捅出這麼大的簍子？

從民政局出來，婁承甩給我一張五百萬的卡。 「這三年你順從乖巧懂事，就當是獎勵了。你那麼摳摳巴巴，估計夠你花一輩子。還有，雖然我確實很有魅力，但你別再對我存什麼心思，離婚了就是斷了，也別偷摸耍手段之類的，沒用，明白了麼？」 我安靜點頭轉身：「明白了。」 見我沒後文，他跟上來：「沒什麼想和我說的？」 我急著訂包廂，搖頭：「沒。」 他清清嗓子：「夫妻一場，看你柔弱不能自理的，我再送你個工作，你學什麼專業的？」 酒吧、公館，還有幾個銷金窟都顯示預訂成功，我又在群裡叫了十個小男模外加五個青受音的 CV。 忙著，我漫不經心答道：「表演。」

人到中年，沈錦城和他的女學生同居了。 他向我提出離婚，說哪怕凈身出戶，也不願見我這張可憎醜陋的老臉！ 在去民政局的路上，我被車撞，陷入昏迷。 我聽到了養女和他的對話。 「爸爸，如果媽這次醒不來，你會和白阿姨結婚嗎？」 「畢竟白阿姨才是我親生母親，我做夢都希望咱們一家三口團圓。」 沈錦城默默說：「等辦完你媽的喪事，再辦和你白阿姨的喜事。」 再睜眼，我重回到 80 年代末。 這一年，我和沈錦城剛結婚，剛撿到了養女； 這一年，沈錦城深愛的女孩拼命考上重點大學，要去北京讀書。 …… 這一次，所有錯誤重回原點， 而我，有機會修正一切。

我給蘇錦宸當了七年的秘書，最近他訂婚了。 那大小姐挽著蘇錦宸的胳膊，指著我說：「把她開了，我們就結婚。」 蘇錦宸冷冷拂開了她：「這婚別結了。」 我：…… 我該怎麼解釋我真的是個普通秘書。 還打算在籌備婚禮過程中大撈一筆。

淨身出戶那晚，我一個人在街上遊蕩。 恰巧看到路邊的一則小廣告： 【給孩子招後媽。年齡、長相不限，對孩子有耐心。包吃住。】 包吃住這一項吸引了我。 當晚，我拖著行李包上門。 走進首富家。 後來，前夫施捨般問我： 「陳念，你知道錯了嗎？」 四歲的小霸王怒道： 「錯什麼錯？！我媽天下第一對！！！」 首富攬住我的肩膀： 「我的太太，即便錯了，也是對的。」

我重生到了十六歲，剛參加完中考回家。 夕陽下，我媽正在灶臺旁忙碌，她要蒸一大鍋饅頭。 八歲的妹妹圍著我叫：「姐姐，我好想你。」 她粉粉嫩嫩，眼睛亮晶晶的，滿眼都是我。 這時，隔壁少年騎著腳踏車停到了我家門口，期待地問：「知雅，考得怎麼樣？」 聲音有如清泉流過。 媽媽、妹妹、愛人……這是一幅多好的畫面！ 誰能想到，十四年後，面目全非。 成為我兩個孩子爸爸的餘瑾年會和我妹苟且，我媽會抱著他們的私生女求我嚥下委屈，當做親生女兒養大：「這是知恩與瑾年的親骨肉，你是她的親姨母，你不能不管……」 淒厲的哭喊聲彷彿就在耳邊，只一聲，便讓我喘不過氣來。

一次酒醉，章逢年答應了我的表白。 三天後，他就緊隨白月光林煙出了國。 只發了一條語音打發我：「抱歉，阿沿，你可以遇到更好的。」 我就這樣被甩了。 成了他好友圈的笑話。 時隔兩年後人再回來。 迎接他的宴會上，我全程安靜地聽周圍人誇贊二人有多登對。 他們似乎是故意說給我聽的。 而章逢年攬著身側女人的腰，注意到我後，有些意外：「阿沿，你不會還對我耿耿于懷吧。」他歉意地笑一聲，「兩年前就當我不懂事，沒考慮清楚就答應你了，別在意了好嗎，以後還是可以繼續做朋友的。」 這話說的，不知道的還以為我是個死纏爛打的呢。 我沒回答，兜裡的電話適時響。 我有點耳背，接電話總習慣開擴音，于是剛接通，那邊磁性的聲音就響徹整個包廂： 「老婆在哪？我來接你。」

生完孩子剛出產房，老公說要跟我商量一件事。 「孩子是你要生的，以後你自己帶。 「別總想著指望旁人，我媽又不欠你的。」 我點點頭：「沒問題。」 于是，坐完月子，我便帶著孩子回了爸媽家。 爸媽高興地接過孩子。 「以後這孩子跟咱家姓，上咱家的戶口！ 「咱家家業後繼有人了！」

我和宋文璟坐在民政局領證的時候，他被一通電話叫走了。 只留下一句。 「現在有點急事，領證改一天吧。」  匆匆離去。 把我一個人丟在成雙成對的結婚登記處。 只是因為喜歡他的小青梅從臺階上跌了下來，扭傷了腳踝。 過了一會兒又發來資訊。 「瑤瑤問題有點兒嚴重，我得陪著，明天的婚禮改一改時間吧」。 這不知道是宋文璟多少次，棄我而選擇雲瑤了。 這次。 我沒有像從前一樣吃醋，鬧別扭而後妥協。 工作人員同情的看著我問。 「這位小姐還辦理嗎」。 我拿出手機給欠我一個承諾的男人發了一條簡訊。 「要辦的」。

“我決定不再和季氏續約。”經紀人聞言一驚：“是有別的經紀公司挖你？顧晚，你要是對合約又哪里不滿意，我們可以談的。”顧晚垂眸：“沒有不滿意，我只是累了，想休息一段時間。” 顧晚沒再多說，轉身離開。暗戀，不過是一個人的兵荒馬亂。十年了，她也該死心了。“總裁，顧小姐沒有續約。”季時禮一愣：“為什麼？”“不知道，她經紀人勸了很久也沒用。”他突然想起，自從那晚之后，顧晚已經很久沒有聯係過他了...

三年懲罰結束，顧庭鈞帶了白月光來接我。 他說：「聽說你學乖了，那就給你一次悔改的機會。」 「你蘇蘊姐溫柔大方，多向她學學，以後別再惹事生非。」 所有人都以為我會哭訴委屈，纏著他這根救命稻草不放。 可我只是平靜低頭，深深鞠躬道謝。 顧庭鈞皺了眉：「朝顏，我是你未婚夫，你不用跟我這樣生分。」 我笑了笑，很快就不是了。 三年磋磨，我終于攢夠了積分。 再有十天，就可以永遠脫離這個世界。 自此後，朝顏暮落，與你長絕。

兒子在急診室搶救，老公卻在幫別的女人換車胎。 視頻中，女人低聲掩笑：「你老婆一直打你電話呢。」 他眼皮都沒抬一下：「不想接，她很煩。」 「也是，整天對著黃臉婆，是個男人都受不了吧？」 下一刻，他平淡地開口：「別鬧，我又不愛她。」 我如墜深淵。 可笑啊，為了家庭辭掉工作專心照顧孩子，最後卻換來這種結果……

高考後，丈夫攤牌了…… 「遙遙，小婷跟了我三年了，我想給她個名分。」 我看著他的嘴巴張張合合，只覺得腦子一陣眩暈。 後來，跟兒子合計了一下。 把他爹的那些垃圾一股腦全扔了出去…… 並衷心祝福他們。 「放心，小婷愛的是你這個人，至于你有沒有錢，她不會在意的。」 再後來，他想下跪都沒有機會。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀後，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營裡的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象裡，抽簽選中了軍營裡的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

今天，是我與陸湛結婚一週年紀念日。他兩月前去國外出差，明明有時差，還是特意在今天早上 8 點給我打了電話，說給我買了最喜歡的花，讓我晚上去機場接他。 果然才放下電話，門鈴就響了。我開門，送花的小哥滿臉是笑，「夫人，祝您和先生週年快樂，百年好合。」 我其實不喜歡白玫瑰。 白玫瑰很嬌嫩，也極易枯萎。 白玫瑰，是我姐姐盧清清最喜歡的花。

軍官丈夫沈簫晟為了救命恩人宋可兒一個耳光把懷孕三月的我扇翻在地時候。 死心塌地舔了沈簫晟八年的我突然清醒過來了。 我很平靜的去醫院做掉了孩子，了斷了和沈簫晟的最後一絲聯繫。 一年後，沈簫晟終于想起了我這個懷著孕的所謂妻子。 他拎著大包小包的禮品找上門來，想要見我和他的孩子。 我笑：「你都和我離婚娶了別的女人，我為什麼要留下你的孩子噁心我自己？」