嫁趙候，還個連排級窮軍官。負傷回，瘸著條腿，滿血汙倒。

全沒敢收留。

背著里，用爹留最支盤尼林，把從閻王爺裡拽回。

歸隊，等。

裡，個種畝，養活癱老孃，供兩個弟弟。

寄回信裡："等息，第件事就接。"

信。

等到軍功章，等到提幹通，等到分到裡居。

卻沒等到張票。

等到，個穿著列寧裝、燙著卷髮、從部隊文團調女——沈麗華。

本該屬于子。

趙最封信。信只句話：

"桂珍，個好。但麗華，革命同志。"

裡都傻。

婆婆指著子罵："就認命吧，本事男，個換媳婦？配。

話候，正穿著納棉，盤炕，嗑著曬瓜子。

，沒哭。

把寄回封信，封封燒幹凈。

映墻，見自己子——又又瘦，背都駝。

才歲。

像個歲老太太。

第，搭縣驢。

沒趙。

婦聯。

---

1

得特別。

，裡還沒化透，刮像刀子割肉。

縣婦聯棟磚筒子層。候，著個女，抱著孩子，拎著包袱，個個眶腫，跟樣。

排兩個鐘隊。

接待幹事姓方，，髮，穿件洗得布褂子，話乾脆利落。

"個況，們接到過。"方幹事翻著帶材料，眉越皺越緊，"丈夫提幹，就跟農妻子婚。

抬："但清楚，條好。丈夫現什麼級別？"

"副營。"

方幹事沉默幾秒。

什麼。副營級軍官，個代，已經算物。部隊、級，未必願為個農婦女，處分個軍功幹部。

"什麼結果？"問。

攥著膝蓋粗糙指，雙被鋤磨老繭得像皮。

"回。"

方幹事愣。

兒女，個個哭著求組織把丈夫勸回。

"婚。"，"但欠，得還。"

方幹事放，仔細。

副模樣好。皮膚，皸裂嘴唇，髮用根布條扎，裳還沾著今喂豬濺點子。