兒子剛滿 10 歲，天天對我發起靈魂拷問： 「媽媽，為什麼男生有小丁丁，女生沒有？」 「你🐻前兩個鼓包裡是什麼，牛奶嗎？」 …… 為了逃避尷尬，我每次都硬著頭皮，把腰一叉： 「你不好好讀書，心思都放哪兒了！」 直到愚人節那天，家中高朋滿座，他翻出幾盒超薄，懟到我臉前： 「媽媽，這個氣球為什麼滑滑的？」

弟弟受不了他的毒舌導師了。 他跟我哭訴：「姐你不懂，他那張嘴簡直就是生化武器！」 唉，我當然不懂。 畢竟我從小到大都是被人捧著的。 就連網戀對象也找了個嘴甜會哄人的。 網戀對象聲音好聽，情緒穩定，常把我哄得心花怒放，小鹿亂撞…… 但為了弟弟的心理健康，我還是決定找他導師好好談一下。 可見到那位高冷毒舌教授後，我懵了。 這人怎麼跟我網戀對象長那麼像！ 為了驗證，我躲在門外給網戀對象發訊息：「哄我！現在！」 門內，年輕教授看了眼手機，起身去了陽臺。 弟弟哭喪著臉：「完了，不知道又訓誰去了，我們撞槍口上了。」 可我卻聽著手機裡剛收到的語音呆住了。

和李洵結婚的第八年。 他的白月光再次鬧脾氣要名分。 「籤了吧，這次是認真的。」 李洵點了支菸，話語很淡：「你只要不鬧，我保證你不會吃虧。」 離婚協議最後由我七歲的兒子遞上。 「媽媽，方阿姨確實更適合我爸。」 李時安臉上的冷靜，和李洵如出一轍。 「何必鬧到最後兩相厭呢？很不體面。」 我定定看著男孩兒，卻怎麼也說不出那句「好」。 直到意外車禍，我在醫院醒來。 記憶停留在了十八歲。

除夕夜，奶奶包餃子往裡放硬幣。 吃到就能心想事成。 第一枚被我爸吃到。 他許願要換新車，當晚在直播間裡抽到寶馬 X6。 大姑狂吃八十個餃子，終于吃到第二枚。 從二百多斤的肥婆變成九十斤的大美女。 所有人為餃子搶破頭。 我掏出嘴裡咬到的硬幣，高高舉起，語氣十分真誠。 「我要奶奶健健康康，長命百歲。」 奶奶臉色鐵青地看向我，眼裡全是怨毒。

我天生高敏感，覺得別人說什麼都是在點我。 老闆開會看了我一眼，我立刻腦補三十集職場宮心計。 暗戀男神朋友圈發：「好想吃桂魚。」 我逐幀分析。 我姓于。 得出結論：他暗戀我。 直到昨天，我去醫院確診了。 「您這是太拿自己當回事兒了。」 我當場應激：「你在陰陽我嗎？」 「……」 「你不說話什麼意思？」 「……下一個。」

和謝嶼戀愛的第七年，我終于累了。 我停止了主動給他發消息，同樣的，他也沒給我發。 我和謝嶼是異地，又到了假期，若是原先的時候，我早就應該買好車票，去找他了。 但我選擇了在出租屋躺平。 一直到了兩個月之後，謝嶼給我發訊息。 「不是說訂婚嗎？就因為這，至于冷戰兩個月嗎？」 放在往常，我應該早就欣喜若狂。 可就在昨天，我剛答應了別人，做他的女朋友。