吹，響。

條幾。從筒子到廠，騎自分鐘，分鐘。

自讓陳煥，就著。

。

現再，比以。

也許沒變，腿變。

棉紡廠面筒子還沒拆。排排老，像群將就老擠起取。

裡燈壞半，洞洞。墻皮脫落，裡面磚。梯堆著雜物——煤球、報、破箱。

摸著扶。

零。

還扇。，刷過漆，漆皮翹起，面。把，銹。

站，見裡面音。

話，收音音。，訊號太好，勉能播聞。

抬敲敲。

收音音沒，但裡面。

然拖蹭音。

。

陳煥站。

穿著件洗得，領鬆，鎖骨。面條皺巴巴褲子，膝蓋裡磨毛邊。

腳趿著雙塑膠拖，腳隻斷帶子，用絲擰著。

髮全。

，全。歲，髮全。

皺紋很，顴骨凸，窩凹。個乾瘦乾瘦，像件被擰幹。

見刻，個僵。

"禾……禾禾？"

著，著個男。

穿著熨好襯衫，打著領帶，髮抹著髮蠟，站臺表就任演。

現穿著破，趿著爛拖，髮全，站扇銹跡斑斑面。

著，嘴唇哆嗦半，話：

"……回？"

句話，句"回吧"，只差個字。

但差個。

"過。"，"。"

愣，忙腳側讓。

子很，還原筒子格局——當客臥，個，公共廁所盡。

但比候破敗。

墻報卷邊，灶臺積層油垢，池裡泡著沒洗碗。單被子團成團，枕。

角落裡擺著臺老式收音，正響。

還樣。

斗櫃。

還個斗櫃。候就個位置，，沒過。

櫃子面擺著張照片。

們結婚照。

照，。穿著裝，穿著襯衫，兩個並排著，表拘謹，神卻亮。

照片邊角已經卷，但被擦得很幹凈。

旁邊還張照片——陳歲公園裡照。扎著兩個辮，笑得兩顆。

兩張照片，子裡唯幹凈。

跟面，侷促得往放。

"，。倒——"轉，碰倒個杯子，蹲撿，抖。