"何主任，正式申請婚。"

"好？"

"好。縣紡織廠到作。周報到。帶妞兒。"

何桂蘭著，目裡終于加掩飾欣慰。

"好。幫程式。"

宋德候，姥姥已經把李打好。

個包袱。裡面妞兒換洗、暗格裡所、妞兒課本、支鉛、個記賬本。

宋德沖灶。

"瘋？！婚？帶妞兒？憑什麼！"

"憑半劉桂芬塊。"姥姥。

"憑把妞兒雞蛋別孩子。"

"憑賣蘆雞。"

"憑連親女兒腳凍成什麼樣都。"

把賬本翻，放。

"，咱們法院。個賬本，何主任裡份備份。

宋德著賬本密密麻麻數字期，血點點褪。

突然現件事。

個女，候，認字、算賬、記錄、留證據。

皮底，點點準備半。

而渾然。

"……什麼候變成樣？"

"讓夜起。"姥姥。

宋德站灶裡，半沒話。

著個灶——煙燻燎墻壁，裂灶臺，缺角案板。個女個灶裡飯，喂雞，補裳。

突然起，也曾經過名字。

"秀蓮"，"宋德老婆"。

叫宋秀蓮。秀秀麗秀，蓮蓮蓮。

記得次叫全名什麼候。

"秀蓮——"

"簽字吧。"姥姥把婚協議放。

"妞兒歸。裡糧分半。隻蘆雞折算成3塊，補。"

"其餘，。"

宋德著份協議。

"姥姥，簽。"

"因為，如果簽，件事鬧到法院，副主任也保。"

"個婦聯記錄幹部，面麼？"

"比誰都清楚。"

宋德簽字。

抖。

簽完之，凳子，很久沒。

姥姥收好協議，灶。

妞兒院子裡等，穿著雙梅棉，背著個包。

"媽，咱們嗎？"

"。"

"兒？"

"縣。媽作。"

妞兒拉姥姥。

們院。

洪隊。