前男友和我哥住一個寢室。 我哥罵罵咧咧轉我生活費。 「爽了吧？你就是為了錢才和我在一起！」 時頌見了，在生活費後加倆零。 「我比他長，能讓你更爽。」 時頌以為我哥是我現任。 他和人打賭，說我這種只愛錢的拜金女，他招招手就能把我撬回去。 我知道他沒安好心。 時頌給我黑卡，我拒。 我哥滿十減五的優惠券，我收。 時頌精挑細選的禮物，我拒。 我哥用剩的半包紙巾，我收。 時頌徹底慌了神。 「我的錢是冥幣嗎？你花一下會死嗎！」

3 個月大的兒子在百日宴上身亡。 警察說，他是被人扼住喉嚨窒息而死。 後來，他們翻看監控。 發現兒子從睡著到死亡這段時間。 唯一靠近過他的人，只有我。

街邊有人求 8 元吃飯。 我跟我媽說這是騙局。 可她說人怎麼會為了 8 塊錢出賣自尊。 我突然煩躁，「可當初為了 8 塊錢，你讓我跪了一天一夜！」 「我的自尊就不是自尊了嗎！」 她猛然抬頭望向我。 「就你，也配談自尊嗎？」

加班低血糖暈倒了。 倒下的那一刻，正好被見完客戶回來的老闆看見。 老闆天塌了。 失去意識前，我看見他朝我飛奔而來的身影。 還有口中極其清晰的一句： 「不好，我的牛馬！」

我叫程安，一個城市規劃師，有輕微潔癖和重度調理癌。 租房嘛，誰沒遇見過幾個奇葩房東？我的這位，姓王，我們叫她王姨。 她熱情，會給你送自己包的餃子，也會在你加班晚歸時發訊息提醒你注意安全。 她也「節儉」，會趁你不在家時溜進來關掉你忘關的燈，順便幫你把空調溫度調到28度。 一年合同到期，我準備搬走。 退租那天，她帶著白手套和放大鏡來了。 說我把她嶄新的牆蹭掉了一塊漆，要扣五百。 說我把她進口的木地板劃出了一道痕，要扣一千。 還說我長期使用廚房導致油煙機效能折舊，也要扣錢。 她拿著計算器，一條一條地加，押金三千塊，眼看就要不夠扣了。 她看著我，眼神裡帶著一絲得意的憐憫，好像在說：小姑娘，社會就是這樣的。 我沒說話。 我只是從包裡拿出一個藍色資料夾，放在她面前。 「王姨，別急，我們一項一項對。」 裡面，是我入住第一天，給這個房子拍的360度無死角高畫質寫真集。 每一處劃痕，每一塊汙漬，都配有日期和區域性特寫。 我想，那一刻，王姨臉上的表情，應該比我規劃過的任何一個新區都要精彩。 但故事，其實才剛剛開始。 她以為這隻是押金的事，但她不知道，我這個資料夾裡，裝的東西可比幾張照片多多了。