幢別墅直空著。

從季懷后，便直空著。

切都保持原樣，就連墻掛鐘，都因為沒換池，而滯。

每當回到里，盞就變成與世隔絕「敲鐘」。

盞險些吊季懷燈，燈泡已經壞個，然而沒維修，依然掛里。

瓶只剩片止痛藥，現已經過期，然而沒扔掉，還剩片。

客塊羊絨毯，接待盞父母候弄，然而沒清理，痕跡仍里。

盞經常，從打掃。

害怕被自己改變點滴，變成引崩粒礫，引崩顆。

至愿吹拂幢子里顆。

對于盞，捧而言，怕蝴蝶扇翅膀，帶起微，也轟然。

至今，還搭著兩起，共同蓋過毛毯。

們《泰坦尼克號》，蒼蒼 Rose 對著鏡，訴對 Jack ，鏡轉，兒孫圍繞膝，笑語。

演到幕，季懷，吻吻。

沒話，盞懂吻——也樣活。

還臥里張，被子至今沒鋪好，維持著兩躺過最后夜。

夜們很，很甜蜜話，然后相擁著，直到空亮起。

亮之后，兩約好環游世界。

對，還季懷封信，至今仍好好放抽屜里。

盞經常取，卻從沒過帶。

努力維持著原樣，至獨自里待很久，過夜。

半半，幾次至見季懷又現里。

偶爾，突然從浴里，捧著袋，像猴子樣。

邊，邊：「盞，浴里全都，點也沒禿，些里？」

著著，就撫摸頂，梳理梢。

閉象，兩個起變樣子。

偶爾，突然從里，舉著指，指割破，正流血。

只笑嘻嘻，跟鬧：「盞，跟，得個美杜莎還好處。切，結果點也疼。」

著，像個樣，把根割破指吮嘴巴里。

盞嫌棄「噫」，轉拿藥箱里創貼。

回，季懷并里。

連盞也里——，。

無神論者，認為自己到鬼魂。

只罷。

偶爾，季懷因為，突然從里。

叉著腰，神嚴肅，審犯表，到面。

里般拿著些虛張勢具，卷成棍子雜志，折成鞭子皮尺......

用些「武器」，抽響自己掌。

借此審問：「盞，又偷留信？」

盞裝蒜，昂著，承認：「沒呀！沒！」

季懷搖著，掐，警告：「等，才以，現。