孫女照片、孫女照片、女兒結婚照片、女兒畢業照……

再往——

婚禮。

畢業照。

戴老鏡，取張泛畢業照。

【攝于 1965 ，川操。】

張照片，許熟悉卻叫名字。

好，照片注每個名字。

用布滿皺紋指著，對應。

「第排麻辮……。」

「旁邊，女，……蘭。」

「邊個皙女……李珍。」

「個戴鏡男，老伴。」

「個男，攬著老伴，抱著籃球，呲個……」

「叫……傅國。」

指顫抖著，翻相冊頁。

許雙、照。景變，都旅常活抓拍。

頻繁現，都幾個。

朋友們，個，個。

「朋友。」

句話脫而候，封已久記憶，像被揭幕布。

——傅國霸總裁，都建材公司就職，已經退休。

——李珍畢業后設計師，歲候國定居，但每都打回國參加聚。

——蘭跟入職同公司老友，倆真正實現，畢業同，畢業后同公司。

——老伴，叫秦建軍，傅國輩子對、壞兄弟，已經世。

叫楊淑芬。

確診阿爾茲默癥第。

把些朋友忘掉。

15

相冊候。

到冰箱便簽，原已經貼滿。

Hello kitty 便簽屬于女兒，玉桂狗便簽屬于孫女。

【媽，里豆都屯柜子里，已經夠到過，別再菜買豆啦。

【婆，最劇《霸總裁》臺，每點播。】

【媽，今點班，，以蘭阿姨搓麻將。】

【婆，們貓叫胖虎，只，再綁架對咪咪啦。】

【媽，保姆阿姨請照顧您，陌，偷，再趕。】

【記得藥。】

【記得已經過飯。】

【記得穿對應季節。】

【記得拿買沒用。】

【記得把物藏柜子。】

【記得庭址圃區號 806。】

【記得叫楊淑芬。】

【記得——】

【媽，秦，女兒，媽媽，。】

16

2023 初。首都科醫院。

「患者楊淑芬，齡 81 歲。」

「根據初步評估，患者目處阿爾茲默癥第階段，常忘記剛才過、過事，遍又遍問相同問題……逐漸始遺忘朋友、名字。