"杜軍這小車隊，滿共就三十輛車，司機就這麼點人，彼此之間都很熟悉，平日哪位司機說話，不用報名，聽聲音就能聽出他是誰。

"當時對講機里唱歌的這人，是個男的，聲音聽起來非常陌生，大伙都沒聽過，都表示不認識。

"這人的歌聲非常遙遠，模糊，吐字不清。

"而且還帶著背景音樂，那曲調忽高忽低，陰嗖嗖的，聽的讓人直起雞皮疙瘩，很不舒服。

"至于歌詞，你不仔細聽，你感覺他唱的是人話，你仔細聽，你一個字都聽不懂。

"起初大家也沒太在意，因為出租車里這對講機，是可以帶回家充電的，經常有司機帶家里充完電，忘在家里了。

"就讓家里娘們，小孩拿著亂玩，咋咋呼呼的亂叫喚。

"這事特有意思，因為九十年代那會，本來就比較落后，這里又是縣城，對講機這麼個小稀罕玩意，人們都沒見過，都覺得特新鮮，喜歡玩。

"這車隊電臺里啊，就經常有司機家屬來搗亂的，比如大半夜你一個人跑出租，黑天半道的，突然電臺里冒出來個陰森森的老太太，扯著嗓子擱那唱黃梅戲，唱完還問你，我唱的好不好啊

"你說不好，老太太就開始罵人了，罵的可難聽了。

"也有小比崽子，拿著對講機亂叫喚，學狗叫，叫喚完還沖大伙挑釁，你們來抓我啊你們來抓我啊

"最有意思的一次，莫過于幾個月前，有個婦女突然占用電臺：喂喂聽得到嗎我給大伙宣布個事啊。"

"我老公馮江濱，你們車隊的司機，歲的已婚老爺們，背著我在外邊搞小三，搞了三回，三回全讓我抓到了！"

"馮江濱，你這管不住褲襠的畜生！我今天就把你底褲揭了，讓你們車隊的同事都瞅瞅！你是個怎樣的下賤狗籃子！"

"讓你父母也聽聽……好好臊臊你！"

"婦女就占著電臺擱那罵，罵了足足半個多小時，給那些司機聽的是啼笑皆非。

"所以那天夜里，聽到有男的在電臺里唱歌時，大伙也都沒怎麼在意，都見怪不怪了。

"尋思著，可能又是誰家的家屬，覺得對講機稀罕，拿著亂玩呢。

"再說這男的，一首歌唱完了，重復接著唱，沒完沒了，根本就不帶停的。

"唱到后邊，有司機就不耐煩了，那人一直占著電臺唱歌，大伙都插不進去話，一唱就是好幾個小時，特別煩人。

"一連好幾天，都是這樣，大伙都挺生氣的，有司機就把這事反應給杜軍了。

"當時杜軍在外邊忙車隊手續的事，人在外地，得知這事后，杜軍也是氣的火冒三丈，跑回總臺一聽，還真有個男的擱那唱歌，杜軍拿起對講機就沖對方喊話：

"這是誰家的家屬啊有完沒完啦"

"這是咱們車隊的專用電臺，你這跟個破磁帶錄音機似的，一遍遍唱你那破比歌，占著電臺，大伙都用不了，你這不是純找事嗎"

"你聽到沒有你快把對講機閉了！"

"對方根本就不帶理的，繼續唱他的歌，這種事，杜軍也是頭回遇見，也感到很不解，就挨個問車隊里的司機。

"結果都說不知道，不認識這人。

"杜軍一發狠，索性一口氣把三十臺對講機，全部收回總臺，這下總該安靜了，再沒人唱歌了吧

"不。

"還是那男的，繼續沒日沒夜，反復循環地唱著同樣一首歌。

"曲調陰森，悠長，歌詞含糊不清。

"起初吧，杜軍并沒有往那方面去考慮，他尋思著，會不會是競爭對手在故意搗鬼呢

"因為當時車隊生意火爆，有不少人暗地里眼紅，也看上了這生意，想來分一杯羹。

"于是杜軍就花了點錢，從外地請來個搞電臺的技術人員。

"這人來看了，看完說，你這種現象，絕不可能是同行搗亂造成的。

"因為對講機電臺，屬于一種非常特殊的通信協議，三十臺對講機，掛靠在你這個總臺運轉，就算有外人破解了你的加密頻率，他也參與不進來。

"你這三十個名額，是被機械鎖死的，多一個都不可能。

"杜軍半懂不懂地聽完，心里也犯起了疑云，既然不是同行搗鬼，又排除了司機家屬搗亂的可能，那這唱歌聲是哪來的呢

"接下來這段時間，杜軍哪都不去了，就待在總臺，開始一遍遍聽那人唱歌。

"夜深人靜時，杜軍也不睡覺，就擱那聽，他還就不信這個邪了！

"杜軍自個都不記得，他一共聽了多少遍，聽到耳朵都起老繭時，他總算一個字一個字地，把歌詞聽出了個大概：

"青霉素，悄悄訪，金霉素，床下藏，床兩畔，無聲響，夜晚風，冷如霜，一針針，吊瓶搖……"

"左手疼完右手涼，回憶往事哭斷腸，墻角恍惚見無常，黃泉路上……"

"這是杜軍聽出來的部分內容，剩下的內容太過模糊，都包漿了，完全聽不懂。

"他就給這段內容寫到紙上，拿起來讀。

"讀第一遍時，杜軍還沒覺得有啥，讀完第二遍，他頭皮就開始一下下亂炸！整個人掉進了冰窟窿里，冷的直打哆嗦！

"青霉素金霉素

"杜軍一下就聯想到醫院了。