我是一名抬棺匠，一個鮮為人知的神秘職業。 正所謂，生老病死，入土為安，十年間我的足跡遍布大江南北，算的上見棺無數，福棺壽棺，陰陽棺、子母棺，懸棺吊棺…… 和死人打交道，總會見到很多詭異的事件，而真正讓我永生難忘的，是爺爺死時的八鬼抬棺。

我一直跟在爺爺身后幫別人遷墳。遷墳中有著一種特殊的葬法，名二次葬，需開棺槨，撿尸骨，整新衣。而我第一次遇到二次葬，就挖出一具栩栩如生的女尸……

我出生的時候，江水上漲，沖了一口棺材進了我家。 十五年后，棺材打開，里面有個她…… 風水，命理…… 寫不盡的民間傳說，訴不完的光怪陸離。 奶奶提前給我訂了五門親事，卻喊我一定要裝成傻子，五年后...

龍年。 二月二，龍抬頭這天，我媽生下了我。 我出生時全身上下都長滿了黑色胎記，村里的神婆說那是龍鱗，是怪胎，是不祥之人，會給村里帶來災難，她還讓我媽把我丟進黃河中喂龍王老爺。 我媽自然不同意，我沒死，神婆倒是死了，她是掉進黃河淹死的，尸體被魚啃的只剩下白骨。我是晚上出生的，那天晚上下起了百年一遇的大雨，電閃雷鳴，說來也怪，等我呱呱落地后，雨就突然停了。那天晚上我家里也發生了怪事，無數黑影把我家給包圍了，陰風怒嘯，在黑暗中還有無數發光的眼睛惡狠狠的盯著我家里。 黑暗中有沙啞的聲音朝我家吼道：“龍生子，乃是大補之物，吃了這個孩子，我們將會脫胎換骨！沖啊，把那孩子搶來吃掉！" ”放肆！”我媽一聲怒叱，嚇的黑暗中的那些東西倒退三里地。

我五歲那年，一個老乞丐上門，我爸給了他六個白面餑餑，還有一小袋米，但他賴著不走，非說我的命格極為特殊，張口就要八百八十八塊錢，要給我算一卦。 那時候正是九十年代，平常打發要飯的能給五毛錢都算大方了，八百八十八塊錢，雖然我家生活條件好點，但也是我爸一個月的工資了。 結果可想而知，我爸按捺住了揍他一頓的沖動，硬是把那袋米和六個餑餑給搶了回來。老乞丐也不生氣，只是咧嘴一笑，指著一旁的我說：這孩子日后蛇纏八字，命定的老婆跟蛇有關，異于常人。

奶奶下葬那天，妹妹出生了。 她紅紅的臉頰和小嘴，像極了葬禮上的紙人。 爺爺說，紙人投胎，黃泉開，不顧媽媽的阻攔要把妹妹溺死。 可我和爸爸追到河邊，發現爺爺頭朝下插在河里，妹妹在河邊睡得安穩。

我爺爺死了，是被我媽活生生氣死的。 我媽說我爺是個老不死的，不能干活，養他還不如養條狗。 爺爺死后，竟然有九條蛇從他嘴里爬了出來！ 陰陽先生說這是尸吐九龍，是大兇，要趕快下葬安息。 我們趕忙照做。 可當晚，我的爺爺還魂了……

殃氣，指死人喉嚨里的那一口氣，如果被活人吸入，大兇。而我吸進了奶奶的殃氣

一個女人和丈夫去泰國旅游后失聯。 她的父母在夢中看到女兒一遍遍哀求：「快把我燒了！」 占卜結果顯示，女人已經死了。 但桃花運卻夜夜旺盛。

死了半年的我姐突然回來，還成光棍村里炙手可熱的紙人師傅。我姐靠著一手精湛的技術，讓村里的光棍都抱上了紙人媳婦。夜里，村里呻吟聲四起，我姐腐爛的血肉一塊一塊在愈合，聲音一個接一個消失。 她哪是在造紙人，這分明是在屠村.....

每天半夜十二點，一個裸女會從魚缸爬上我爸的床。她是我爸夜釣撿的田螺姑娘，白天是田螺，晚上變成千嬌百媚的裸女。我偷拍視頻發到釣友群，有懂行的釣友回復： [什麼田螺姑娘，分明是從河里爬出來吸人精氣的女鬼！]

我在網上曬出和女友的甜蜜合照。 收到一大堆祝福。但有人私信我： 「你的女友是食血鬼。」 我剛想罵他扯淡。卻突然想起： 女友每天都要喝一碗血淋淋的水。

老宅翻修，在地基中刨死了一條小蛇。 陰陽先生說，這蛇是蛟龍所化，蛟龍被害，必定導致家破人亡。 很快，家中有孩子降生，面相與蛇一般無二。 此為蛟龍投胎，是專門來復仇的，如果不除，滿門皆危。

當紅清純女明星找我紋陰改命，給我錢，房子，車子.. 給我她的一切，甚至包括她的身體。可當她脫下裙子。 我震驚地發現，她的小腹處有兩條蛇，相互纏繞，竟然是傳說中的「雙蛇出洞」......

老家的蓮花塘在一夜之間干涸。 淤泥之下成片的白骨裸露在外。 我看見早已離世多年的爺爺隨著淤泥下陷。 他沒有掙扎，沒有呼救。 只是朝我大喊，「小元，這一切都是我的錯。」 我無法動彈，只能跪在岸邊歇斯底里地哭泣。 一位小女孩的身影緩緩地踩在蓮花塘里唯一盛開的一朵蓮花上。 她用姑獲鳥一般空靈的聲音喊著，「哥哥，你終于回來了。」

直播連線到個孕媽，讓我看看她腹中是兒是女。 「非兒非女。」 她一把扯掉假發，關掉變聲器，露出八塊腹肌： 「騙子！cuo cuan（戳穿）了吧，老子si（是）男的！」 直播間里哄聲一片。原來是浙圈太子爺來打假。 我指了指太子爺正慢慢膨脹的肚子：「看好了，怪胎足月，要破皮而出了！」 不對！！我的肚子怎麼也疼了起來....

活人替死人做飯，叫倒頭飯。那死人替活人做飯呢？ 在爺爺死去的六年里，我還經常吃著他親手做的飯菜。直到有一天，有個道士說我爺爺是活死人.....

請人蓋房子時千萬不要得罪匠人，尤其木匠。比如我，一個一罐子不滿半罐子咣當的初出茅廬的小木匠，因為客戶一句話，心生不爽，稍微動了點手腳.... 客戶家破人亡。 我爺爺得知后，暴跳如雷地給了我一個大耳光：「大禍臨頭了！這玩意反噬起來要你狗命！」

我們村是有名的長壽村，老人都可以活到一百五十歲。 但是他們不知道的是，我們的長壽需要用別人的「內臟」當作藥引。 還必須是18歲少女的。 在村頭的大鐵鍋里燉煮整整一百天，少一天都不行。 而我的姐姐馬上就要滿18歲了，我打電話想讓她趕緊跑，但她卻帶了更多的同學回家...

我找到許言的時候，她正從垃圾堆里翻吃的。 幾周前，她被人灌了滿嘴的圖釘，食道撕裂，渾身被燙了幾百處煙疤，成了癡呆。 逍遙法外的小惡魔還嘲諷說她承受能力太差。后來，她們又假意帶她出去散心，把她帶去了鬧鬼的荒村廢墟。她們不知道，村里的鬼王舊宅，是我老家。而鬼王，正是我姐。惡人，自有我來磨。