一覺醒來，發現自己回到了 1998。 真好啊，家裡還沒有負債，媽媽的小吃攤還經營著。 只是，上輩子騙爸爸做擔保卻害他入獄的發小，正是今天上門。 我當著五鄰六捨的面大罵： 「三百塊都不還的人，怎麼好意思讓我爸給你做擔保的？ 「沒錢打狂犬疫苗早點說，讓大家夥給你捐點！」 媽媽：「我怎麼不知道，我這個內向女兒這麼會罵人啊？」 我鼻子都要翹到天上：「你不知道的多著呢！」

陳嬌跑路的第三天，她留下的拖油瓶敲開了我的房門。 那孩子板著臉，小心翼翼地抬頭。 「我媽不要我了，你能……給我點吃的嗎？」 我把昨晚吃剩下的半披薩丟給瘦小的周遲。 「吃完給我把門口的垃圾扔了。老孃這裡可不養閒人，你媽的房租，以後你打工還！」 周遲狼吞虎嚥地吃完，真提著垃圾袋下樓了。 十年後。 陳嬌渾身珠光寶氣地找上門，哭著要帶走剛考上理科狀元的周遲。 身高一米八五的周遲將我護在身後，眼神冷漠。 「這位女士，你擋著我給我媽買烤冷麵了。」

我媽在家族群裡宣佈，拆遷分了五套房子。 大姐兩套，弟弟兩套，爸媽一套。 唸完後她看著我：“硯秋，你沒意見吧？你是最懂事的了。” 奶奶補了一句：“女孩給房子也是便宜了外人。” 我說沒意見，然後退出了家族群。 五套房子沒有我的名字，這個家，也沒有我的位置了。

我和老公的結婚照意外在網上大火後，有個女孩成了老公的夢女，一直在他的評論區下面求愛。 但老公從沒回覆過，我也就沒放在心上。 直到我無意間發現老公小號跟那個女孩是互關。 「我好累，如果早點認識你，我根本不會和她結婚。」 對面發了一個親親的表情：「哥哥我真的很心疼你，明明你這麼好這麼帥，可她卻不知道珍惜。」 原來他們一聊就是五年。 甚至連我生孩子難產大出血的時候，我老公在產房外也一直在陪她雙排。 我扭頭盯著老公步入三十歲後，日漸油膩的臉和發福的身材。 一扇豬肉，那就讓給她吧。

懷二胎去產檢時，恰好碰上丈夫的情人也在門診。 我面無表情，她卻嚇得不行。 但白蘇染其實想多了，霍銘有過三四個女人，她也不會是最後一個。 如果每一次我都生氣，那我豈不是會短命。 但回到家後，霍銘反倒找我，他質問我：「都說了，霍家一切以後都是你和孩子的，你不要去找染染麻煩。你為什麼不聽？」 我低著頭，捂著肚子，沒有反駁一句話。 霍銘砸了傢俱，發了好大一頓脾氣。 收拾東西，去了白蘇染那。 傭人問我，這可怎麼辦？ 我拿起手機，拍照片發給婆婆。 「媽媽，您看這事……」 沒多久，一個億的補償轉到了我賬上。

兒子談了個對象，叫黎雨桐。 訂婚時，彩禮二十八萬我沒還價，婚房首付四十萬我一個人墊的，婚車也是她挑的牌子，登記在我名下，說好婚後過戶給她。 我以為我做到了一個婆婆能做的所有。 直到有天我去兒子家，看見冰箱上貼了張紙。 是黎雨桐寫的。 【你媽下次來提前打招呼，我好把貴的東西收起來，上次她一來我口紅就少了一支，這種人我防著呢。】 ​​​​​​​兒子站在旁邊，臉有點紅，說雨桐不是那個意思。 我把那張紙揭下來，疊好，放進包裡。 回家翻出房本，壓回了櫃子最底層。 兒子打來電話問過戶的事。 我淡淡開口： 「房本在我名下，就放我名下吧，婚車鑰匙我也收回來了。」 「彩禮那二十八萬算我借給你們的，什麼時候還，你們商量著來。」

我是被假千金找回來的真千金。 奢華的別墅裡，沈漾把兩份親子報告甩在茶几上。 「黎聽禾才是你們的親生女兒，我和你們根本沒有血緣關係。」 「現在我總能去跳傘了吧？」 沈父沈母聽著這番話久久不能回神。 看著兩人的樣子，沈漾徹底不耐煩，把我往身前一推。 「十八年前我們被抱錯了，所以我不是你們的女兒，你們也沒有資格管我跳傘，懂？」

尋親十五年，父親接我回軍區大院的第一句話是： 「家裡有個戰友遺孤，你要多讓著她。」 剛進家門，假千金罵我是鄉下泥腿子，一把將我推下臺階，磕得滿臉是血。 父親沒扶我，先去哄她。 大院裡都說，我親哥是最冷血的軍官，把這假妹妹當親的寵。 我閉上眼，等著被他一腳踹死。 軍靴落下來了。 踹飛的，是假千金。 「敢欺負我親妹妹，你今天必須滾出這個家！」

兒子要娶前夫和三姐的女兒，我不同意，以死相逼。 他跪地說斷了。 後來我出了車禍，幾十個電話打過去，他一個沒接。 我被推往搶救室，卻被人攔住。 兒子扶著三姐，喊著，“媽，你小心點”。 前夫護著那三姐，嚷嚷著，“用最好的藥，我兒子有錢”。 他們纏著醫生，擋住我的路。 醫生怒斥：“讓開！別耽誤我們救援！” 他們這才看向我。 我滿臉是血地躺在推車上。 兒子怔了一瞬，眼底掠過一絲嫌惡，隨即捂住三姐女兒的眼睛。 “別看，影響胎教。” 前夫安撫三姐：“真晦氣，撞上個要死的人。” 我嚥下最後一口氣，被活活氣死。 再睜眼，我回到了兒子領著三姐的女兒回家的那天。 我倒要看看，離了我，那些人把不把你當人看。

爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。 沒人爭我。 法官問：“孩子歸誰？” 爸說：“我經常出差，沒法帶。” 媽說：“我一個人租房子，條件不允許。” 他們互相看了一眼。 那個眼神我這輩子都忘不了。 不是心疼。 是“你帶走”。 那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。 吵冰箱歸誰。 吵空調歸誰。 吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。 沒人吵我歸誰。

兒子的作文獲獎了。 《最愛的家人》裡，他把爸爸、奶奶和保姆阿姨都誇了一遍。 唯獨對我這個親媽，隻字不提。 直到我看到他未刪減的原文，稚嫩的筆跡一字一句寫著。 【我討厭媽媽，她是個愛控制人的變態。】 【我希望她一直工作不回家，這樣小晴阿姨就能永遠替代她了。】 【爸爸和奶奶也會更高興的，我們才是相愛的一家人。】 我才知道，我怕他過敏引發急性反應，對他飲食嚴格把控。 怕他免疫系統再次崩盤，對他進行的種種細心限制。 在他眼裡，只不過是個噁心的變態。 甚至生日願望，都是要把我換掉。 所以又一次，兒子許晨跟同學搶著吃可能會引起過敏的垃圾食品。 還惡狠狠威脅我：“死老太婆別管我”時。 我沒再阻止，只是默默停掉了卡里無窮盡的生活費。 不知道沒了我這“變態”，這相親相愛的一家人還能幸福多久。

商務晚宴結束後，因為臨時找不到代駕，我開啟了自動駕駛。 【小智小智，我要回家。】 【好的主人，已為您自動導航：回家。】 半小時後，自動駕駛把我帶到了一個陌生的小區。 導航定位：家。 我氣得酒都醒了。 我怎麼不知道，我什麼時候突然多了一個家？

顧時亦有嚴重的起床困難癥。 這次出差卻破天荒坐了六點的早班機。 我忍不住疑惑，問他怎麼買了這麼早的航班。 向來高冷禁慾的男人，臉上難得露出幾分無奈的笑意。 「新來的助理沒經驗，說最早一班便宜。」 我默默深吸一口氣，心底一片清明。 這段婚姻，終于走向名存實亡了。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

過年回家，我給外甥包了八千紅包。 沒想到，年夜飯因為多吃一塊排骨，竟把他惹哭了。 我媽立刻皺眉：“這麼大人了，還跟孩子搶吃的，像什麼樣子！” 我剛想招手再加一盤，姐夫忽然沉著臉攔住我： “這一盤排骨兩百多，真是不當家不知柴米貴！” “對了小川，你年後什麼時候回去上班？” 我笑了笑：“辭職了，打算先在家休息段時間。” 姐夫臉色瞬間就變了。 “三十歲的人了，不結婚不上班，難不成是想賴在家裡當蛀蟲？” “能不能有點邊界感？家裡多大開銷你知不知道？” “你要非住這兒，那就每月交一萬家用，不然就搬出去！” 我看著他，笑了。 “姐夫，八萬八一桌的年夜飯，是我付的錢。” “咱們全家住的這棟別墅，產權在我名下。” “就連昊昊能進重點小學，用的也是我的關係。” “所以，到底是誰，該有點邊界感？”

今年清明節，老公破天荒的通知我休假，還給我安排了北歐七日遊。 我以為她終于懂得體諒，卻無意聽見他和兒子的對話。 “爸爸，你和柳阿姨結婚了，那媽媽怎麼辦？” 兒子懵懂的發問。 “我們只是假結婚。” 老公輕笑兩聲，“峰峰乖，記得保密，不要把這件事告訴媽媽，我給你買最想要的玩具車。” 我腦子嗡的一聲，愣了很久，轉身去樓下吹了一陣冷風。 既然他想和柳如煙彌補曾經的遺憾。 那我也有權利追回丟棄的夢想。 這一去北歐，便不回了。

跟兄弟串好口供後，我謊稱通宵加班，與情人酣戰一夜。 回到家，我體貼地為妻子準備早餐。 她感慨：「我何德何能，能有這麼好的老公啊！」 我笑得寵溺，心裡卻在想。 只要瞞一輩子，妻子就不會受傷，我也永遠是她眼中的完美丈夫！ 可我忘了，天下沒有不透風的牆。 也忘了，想撬牆角的人，多得是。

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。