我和老公為了買房離婚後，在他的各種推辭下，便沒有再領一次結婚證。 直到四十八歲那年，我在他的包裡，發現了他和王淑華的結婚證。 上面的日期彰顯了一切，原來他藉口買房和我離婚，就是為了和別人結婚。 我有些無助，打算問問兒子的看法，卻聽到兒子在陽臺給那個女人打電話： 「王姨，我買了點補品，明天和我爸一起過去看你啊。」 冷靜下來後，我突然覺得，沒有結婚證也挺好的。 這樣他們不用分走我現有的財產，我也沒理由再扶持這個家，給他們花錢了。

我一直都知道，老公在外面有人。 「我已經和她徹底斷了，以後咱們好好過。」 他語氣誠懇，眼裡帶著久違的溫柔。 我卻平靜地望著他：「三年了，我們離婚吧。」 他瞬間失控，怒吼出來：「我已經改了！你為什麼還是不肯原諒我？」 「昨天在公園散步，你只給你自己買了飲料。」 「就因為一瓶飲料？」他不可置信地看著我，仿佛聽到了全世界最荒謬的理由。 「對。就因為一瓶飲料。」

我爸被手下背叛捅刀子那年，19歲的季哲為了救我放了一把火。 他熏瞎了眼，從此我就變成了他的眼。 我剪短長髮，手上染血，一步步替他殺出一條路。 他重見光明後。 我親手扶他洗白上岸，成了人人敬稱的「季總」。 試婚紗那天，我遲到了十分鐘。 卻看見另一個女孩穿著我的婚紗，站在鏡子前。 季哲的手下圍著她，一口一個「嫂子」。 「季哥特意交代，只要您喜歡，隨便挑。」 我扯下那身雪白婚紗，拽著她的頭髮，直接扔到人來人往的大街上。 然後轉身，冷眼掃過那群噤聲的手下。 聲音清晰如刀：「他，我可以讓。」 「其他的，誰都別想動。」

情人節前夕，為了給男友鄭承業一個驚喜，我特意不打招呼，來到他的城市。 但當我用指紋順利進入他的房子，卻赫然發現一個穿著短褲的漂亮女生，蹲在衛生間，正給他搓洗內褲。 見到我，她大大方方站起身打招呼：「你是嫂子吧，我在阿業手機裡見過你的照片。你好你好，我就是他從小玩到大的兄弟、好哥們兒露露。 「嫂子，你坐，我去給你倒杯水，阿業馬上就回來。」 我這才知道，原來前幾天，他在電話裡報備的要來找他玩，然後吃住在一起的好兄弟，竟然是一個女孩子。

我的初中閨蜜當了我爸的小三。 周末回家，小三正帶著她兒子吃我媽寄給我的大閘蟹，螃蟹腿扔得到處都是，嘴裡嘬得滋滋響。 我一把掀翻了桌子，把小三拖到房間裡暴打。 「嘬嘬嘬，這麼會嘬，送你兩個大耳刮子當加餐好不好啊？」 事發之後，全家人都指責我。 我拍拍屁股直接投入了親媽的懷抱。 什麼親爹，什麼小三，那叫被告！

我做婚前體檢發現異常，後查出絕癥。 醫生說我只能活一個月。未 婚夫果斷把婚禮提前到兩周後舉行。 我以為他是想在我離世前給我一場難忘的婚禮，讓我走時不孤單。 直到我看到未來小叔子在朋友圈曬我家的房子，聲稱那是他的婚房。 我恍然大悟，他們這是要吃絕戶！ 三天後，我官宣取消婚約，我未婚夫的家人跪在我家門口向我要遺產——

兒子借著出差名義帶初戀、私生子旅行，上了熱搜。 我給他打電話全都關機。 彼時兒媳難產，我轉身走進待產病房裡。 兒媳疼得臉色發白，虛弱喊我：「媽……」 我心疼地摸了摸她的臉，輕哄： 「乖！ 「你這孩子是給我生的。」

在一起的第六年，我發現陳卓嘉對他前女友餘情未了。 那場聚會上，他的目光始終落在他的前女友身上。 連我提了分手都沒有聽到。

我從小學做魚。 魚頭燒湯。 魚腹清蒸。 魚尾紅燒。 一點都不浪費。 活了 40 多年，我突然發現。 其實我就是那條魚。 全家人都在吃我。 現在，魚醒了。 魚打算咬人一口，讓他們試試疼不疼。

大姑姐說來照顧孕初期的我，理由是她女兒放暑假，有空。 次日，我刷到一個同城熱帖。 【我妹妹未婚先孕，不想留又怕丟人，怎麼在家流掉？】 一條被作者點贊的評論，讓我瞬間僵住。 【山楂加藏紅花泡水，劑量下猛點，保管有用。】 我抬眼。 桌上是大姑姐剛泡的山楂茶，熱氣正裊裊升起。

老年癡呆的婆婆走丟後，我推著周歲的女兒找了一整晚。 直到天光微亮，我才接到周宇電話，他說昨晚凌晨一點婆婆就已經回家了。 深秋早上的風很冷。 我捧著女兒的臉親了親，隨後緩緩開口：「我們離婚吧。」 周宇急了：「就因為我沒有及時打電話告訴你我媽找到了？」 對。 就為了懲罰我沒有照看好婆婆，他故意讓我懷著內疚和焦急的心情白白奔波了整整六個小時。

男友讓我自己貸款給彩禮。 我不同意，他提出退婚。 退婚半月後，男友後悔了。 他半夜持刀敲我家門求復合。 我被他嚇得連夜搬家。 找不到我的前男友找到「你忙我幫」節目組。 他說我是騙婚女，婚前卷款跑路。 視頻發出當天，怕被網暴的我趕緊開視頻澄清。 「家人們，彩禮 3.88 萬，男友讓我貸款 5 萬娶自己！」

前夫突然出車禍要癱瘓。 獨自撫養了十年的兒子指責我：「你怎麼忍心看爸爸受苦？」 「反正你工資也不高，干脆辭職照顧他！」 我斷然拒絕後，他拉黑了我。 後來，他主動聯繫我：「媽，你知錯了嗎？明天就去爸那兒吧！」 我笑著回他：「明天沒空，我得去產檢！」

高考出分後，竹馬突然決定和校花一起復讀。 朋友打趣他：「你家裡那位白月光怎麼辦？」 「你們不是約好一起上清大嗎？」 顧行簡這才後知後覺道：「沈知意啊，沒事，我跟她說一聲，她肯定也會跟我一塊兒復讀的。」 「反正這麼多年，她壓根就離不開我家。」 我愣了許久，默默離開，當做什麼都不知道。 這天晚上，我打開志願填報系統，填上我夢寐以求的大學。 他不知道。 他有他要追求的校花，我也有自己要追尋的夢想。 一起上清大的約定，從來都不是為了他。

下班買了一斤車厘子回家。 洗完澡出來，發現盤子裡只剩下零星的幾個果子和吐出來的果核混在一起。 老公和兒子還有鄰居文燕妮嘻嘻哈哈地打鬧玩耍。 看到我出來，兒子孟彥頭也不抬地說道：「媽，車厘子不夠吃，你趕緊再去買點。」 文燕妮滿臉笑容地推了推盤子：「涵涵姐，你快吃，這車厘子真甜。」

給女兒辦百日宴這天。 馮旭消失許久的初戀餘姍姍牽著一個小男孩出現，攪亂了宴席。 男孩看到馮旭，眼神一亮，立即甩開餘姍姍，跑過來抱住他的大腿，叫道：「爸爸！爸爸你不要我和媽媽了嗎？」 他的聲音裡帶著哭腔透著萬般委屈。 餘姍姍也適時跟著紅了眼，來到我面前。 「陽陽不能沒有爸爸，我後悔了，我不能把馮旭讓給你！」

周衡和小青梅有個持續十年的約定： 每逢重要節日，都要陪她回老家祭奠她死去的媽媽。 為此，周衡錯過了我們所有重要的時刻—— 情人節、我的生日、一周年紀念……乃至我們的訂婚宴。 每當我提出異議，他總是不耐煩道： 「你非要在姣姣傷心的時候，彰顯你的幸福嗎？」 直到他主動邀我去冰島看極光。 卻在出發前再次失約，「乖，你先去，我過兩天就飛來陪你。」 我笑著說：「好。」 卻在他轉身那刻，默默撕毀了機票。 可這一次，我想去一個春暖花開的地方。

我老公月薪八千，我月薪三萬。 結婚紀念日，他鄭重其事地提出：「我們AA吧，親兄弟明算賬。」 我笑了：「好啊。」 他很滿意我的識大體。 第二天，他下班回家，看著空蕩蕩的家，懵了……

分手兩年後，我才得知前男友跟我爸媽借過錢。 整整十萬。 是我爸媽存的養老錢。 找他還錢，他卻直接翻臉不認人。 發消息已讀不回、打電話被拉黑。 甚至他爸媽還揚言是我嫁不出去，所以我們才用這個法子想纏上他們家。 我氣極反笑，直接沖去他家，開門的卻是個小姑娘。 還沒開口，小姑娘把我上上下下打量了個遍：「你誰啊？穿得妖裡妖氣狐貍精一樣！不會是來搶我男朋友的吧？我們就要結婚了，信不信我抓爛你的臉！」 我雙眼一亮。 結婚好啊，七大姑八大姨，同事領導都在，最適合討債了！

我喜歡跟丈夫獨處。 可我跟鶴西川結婚三個月，兩人單獨在一起的時間卻非常少。 因為每次獨處都會被嫂子打擾。 終于，在第二十次獨處被嫂子以停電怕黑為由打擾的時候，我忍無可忍。 「鶴西川，你今天不許走。」 「乖，大哥才走沒有多久，等大嫂走出陰影來，一切都會好的。」 這一次，我沒有像之前那樣阻止。 幾天後，我就將離婚協議扔給他。 「離婚！你既然滿足不了我，那就別妨礙我去找別人。」