我和秦宜皓是姐弟戀，我大他七歲。 他追我整整一年，用行動告訴我，愛能克服一切。 可他大學畢業我們準備結婚時，我卻聽到他和兄弟說： 「我以為我會愛到永遠，可現在一想到她都三十多了，我就提不起一點興趣。」 所以，他揹著我偷偷談了個和我很像的學妹。 他與女孩日夜廝混，卻又對外標榜愛我如命。 後來，我提出分手，他發瘋似的挽留。 我笑道：「姐姐對你提不起興趣了，要換個弟弟了。」

我那陣子窮得很實在，盤了個兇店。 是個早餐店，便宜是因為上一任老闆娘死在後廚。 頭一晚備料，後廚那根老水管哐哐響到天亮。 我困得眼睛發澀，踹了鐵門一腳，衝裡面罵：「再吵到隔壁投訴，你負責？」 水管立刻安靜了。 我當時還愣了一下，覺得這店多少有點邪門。 結果第二天凌晨四點，我下樓開工，剛掀開後廚門簾，人就呆住了。 兩百個包子已經包好，擺得整整齊齊。 蒸籠起了汽，豆漿剛磨出來，鍋邊還冒著熱氣。 案板上有一行溼漉漉的字，歪歪斜斜地貼在木紋上： 「肉餡太肥。」 我盯著那行字，腦子裡只有一個問題。 這鬼，怎麼還挑食？

我和沈羨安最相愛的那年，他卻毫無預兆地移情別戀，對象是他青梅竹馬。 分手那天，他語氣淡然的對我說著，「江念辭，我從沒愛過你。」 那一刻之後，我學會了釋懷。 我把所有與他有關的東西打包封箱，扔進角落。 開始接受朋友的介紹，去見不同的男人，笑著對自己說：「舊的不去新的不來」 直到半年後的一個午後，陽光好得刺眼。 我正和一位頗有好感的相親對象在咖啡館說笑，對面坐下了一個不速之客 ——他的現任女友琳娜。 她雙手緊握著咖啡杯，眼神裡帶著一種我讀不懂的復雜情緒。 我端起咖啡，雲淡風輕的語氣問道：「琳娜小姐？真巧。找我有什麼事嗎？如果是發請柬，那就不必了，份子錢我可以線上轉。」 她抬起頭，眼眶瞬間就紅了，聲音抖得不成樣子 「念辭……羨安死了。」 我手中的咖啡杯猛地一顫。 我看著她，像是聽到了全世界最荒謬的笑話，最終真的笑了出來。 「琳娜，沈羨安移情別戀就移情別戀，我雖然難過，但可以接受。不要用這樣的藉口來掩飾什麼，還是說這又是你們之間玩的新情趣」

「把下面尺寸報給我。」 「你向來這麼直接？」 跟客戶方確認展板大小，誤將訊息發給上一秒透過申請的相親對象。 我壓著性子回道：「親，這叫效率！」 「18，寬手腕。」 「？」我一頭霧水。 什麼東西？ 緊接著，對方又發來一條訊息： 「沒準確測量過，估的大概，所以…… 「還符合你的擇偶標準嗎，衛小姐？」

哥哥帶新嫂子回鄉祭祖。 美艷新嫂子在祠堂內作妖，埋怨家族事多。 同族親戚們一臉不悅，哥哥笑著打圓場說嫂子家不信這些。 嫂子話一說完，一祖宗牌位無風落地。 祠堂內站著的親戚們紛紛屈膝跪拜。 只嫂子一人不跪，還發出嘲弄聲。 「泥腿子就是矯情。」 說完還上前踢了幾腳祖宗牌位。 節後，各回各家。 我接到哥哥電話： 「宛如，快救救你嫂子！」

合租室友是個長得極其好看的男人，有一雙攻擊性極強的眼睛，看起來十分高冷。 直到某一天他突然在我脖子上輕嗅，說：「你發情了。」 剛看完一部小 h 文的我臉一下爆紅，慫噠噠的大罵：「你，你才發情了。」 他將我抱了起來，在我脖子上舔了一下，「對，受你影響，我發情了。」 「你是狗啊？」 「我是貓，大貓。」 我：「……」是挺大的。

兒子在急診室搶救，老公卻在幫別的女人換車胎。 視頻中，女人低聲掩笑：「你老婆一直打你電話呢。」 他眼皮都沒抬一下：「不想接，她很煩。」 「也是，整天對著黃臉婆，是個男人都受不了吧？」 下一刻，他平淡地開口：「別鬧，我又不愛她。」 我如墜深淵。 可笑啊，為了家庭辭掉工作專心照顧孩子，最後卻換來這種結果……

查出懷孕這天，我打算給老公個驚喜。 趁他洗澡時，拿走他的手機，想把屏保換成 B 超照片。 卻沒想到，一條曖昧資訊映入眼簾。 發件人，是他形影不離的好兄弟。

謝時硯救了被當眾毆打辱罵的我。 我像抓住救命稻草般跟了他三年。 他向我求婚那天。 我在咖啡館外看見他與白月光擁吻糾纏。 從那以後，我刪除了他所有的聯繫方式。 直到某天。 我接到一個陌生的電話。 「姜小姐，有人指定要寄東西給您。」 「寄件人是誰？」我問。 「謝時硯。」 「不用了，讓他自己留著。」 那是他欠我的。

聯姻老公太忙，總是出差。 導致偌大的別墅裡，只有我和一個患失語症的奶娃娃大眼瞪小眼。 為了讓他知道我是個很好的後媽。 我當晚就抱著他去洗香香，勢必要讓他感受到我的母愛。 可他卻死死地捂住小唧唧，滿臉都是控訴。 洗完就拿著平板戳出兩個大大的字：【你羞！】 我當看不見，抱著他又親了好幾口，逗得他紅了臉。 此後我每天必來一個早安吻、晚安吻。 但他始終對我愛答不理。 可誰承想，聯姻老公剛出差回來，他卻抱著枕頭主動找上了我。 【你今天忘記親我了！】 【你要是邀請我陪你睡覺，我就考慮原諒你。】

深夜，酒店隔壁傳來不可描述的聲音。 我敲牆提醒，對方反而更來勁。 我冷笑一聲，開啟手機外放—— 「拔蘿蔔，拔蘿蔔，哎喲哎喲拔不動……」 聲音戛然而止。 半分鐘後，門被砸響。 我拉開門，一個男人衣衫不整，面色鐵青。 定睛一看—— 咦？這不是我那愛好劈腿的前男友嗎？

妻子臨盆當天，我假裝答應她順轉剖。 等待中她受不了疼痛，從十八樓一躍而下。 兩年後，我新娶的嬌妻查出懷孕。 聽胎動時，我竟然聽到了死去妻子的聲音： 「老公，這次一定要剖哦。」

發現丈夫出軌後，我提出離婚： 「撫養權歸我，共同財產我要 70%。」 周沉冷笑一聲，從口袋裡掏出一張紙，甩我臉上： 「離婚可以，先把這 25 萬的房租付了，結清再說撫養權的事。」 「什麼？」 我震驚地撿起地上的紙。 「租賃合同？」 「沒錯，這套房是我媽的名字，結婚第一天我就跟她籤了租約，每年五萬。」 他居高臨下地看著我： 「所以——這婚還離嗎？」

周庭昀被系統抹掉記憶的第六年。 我帶著發燒的小孩去醫院。 沒人知道當年因為命運被迫分開時，被遺忘的女配已經懷孕。 直到多年後。 我焦頭爛額地推開診室門。 小孩燒得神志不清，對著醫生張口就喊「爸爸」。 周庭昀聞言一頓，抬起眼。 看見小孩那張幾分相像的臉。 落在我身上的目光頓時意味不明。

我推開主臥門時，喬知念正穿著我的婚紗，躺在我和顧承安睡了三年的床上面。 她頭上戴著我的碎鑽頭紗，手裡捧著我結婚那天用過的鈴蘭，裙襬鋪滿整張床，像一場被人精心佈置好的羞辱。 顧承安就站在床邊，半蹲著替她整理裙尾。 聽見開門聲，他回頭看見我，第一反應不是起身，也不是解釋。 而是皺眉。 “你怎麼提前回來了？” 我在門口站了三秒，連手裡的行李箱都忘了放。 我從蘇州出差回來，連區間車站都沒回，拎著圖紙和布料直接回家，只想給他一個驚喜。 結果被驚到的人，成了我自己。 喬知念抬眸看我，眼底先是一慌，很快又軟下去。 “南枝，你別誤會，我只是……” “脫下來。” 我打斷她，聲音不大，房間裡卻一下安靜了。 喬知念咬了咬唇，手指無意識揪緊婚紗🐻口的蕾絲，眼圈說紅就紅。 “對不起，我不知道你會這麼介意。承安說，這件婚紗你平時也不穿，放著也是放著，我只是想試一下。” 我看著她，忽然覺得可笑。 “你試婚紗，試到我的婚床上來了？” 顧承安站起身，語氣帶了點不耐。 “姜南枝，別一回來就陰陽怪氣。知念下個月的婚禮取消了，她狀態不好，只是借穿一下，找找感覺。” “找感覺？” 我終于把手裡的行李箱放下，輪子撞在門框上，發出一聲悶響。 “顧承安，你要不要聽聽你在說什麼。” 他眉頭擰得更緊。 “你至于嗎，一件婚紗而已。” 一件婚紗而已。 這五個字像一把鈍刀，慢吞吞地剜進我心口。 那件婚紗不是買的，是我一針一線做的。 從設計圖，到選料，到立體裁剪，全出自我手。 最後那一圈裙襬暗繡，是我媽在病床上給我補完的最後一針。 那時候她手都抖得拿不穩針了，還堅持把線頭藏得整整齊齊。她說，女孩子這一生，不一定非得嫁得多風光，但婚紗一定要被珍惜，因為那上面縫進去的，都是一個女人願意託付出去的心。 我媽去世前，摸著那件婚紗說過一句話。 “南枝，以後誰讓你哭著脫下這件婚紗，你就讓誰滾。” 顧承安明明知道。 他知道這件婚紗對我意味著什麼。 也知道我從不許別人碰。 可現在，他卻把喬知念帶進我的臥室，讓她穿著那件婚紗，躺在我的床上。 我盯著他，一字一句地問：“是你讓她穿的？” 他神色微頓，避開了我的眼神。 “她情緒不好，我只是想哄哄她。” “所以你就拿我的東西哄她？” “姜南枝，你別這麼小氣。” 我看著他那張熟悉得不能再熟悉的臉，突然生出一種很荒唐的感覺。 原來人真的會在一瞬間，認不出自己愛了七年的男人。

愚人節當天，我連麥鑑寶大師。 本想炫耀一下丈夫收藏多年的古董。 可大師僅掃了一眼，眉頭便微微皺起： 「妹子，你丈夫是做什麼工作的？」 「做生意啊，怎麼了？」 他沉默三秒： 「這些古董……全是假的。」

念舒分手五年，我設想過無數種與池野重逢的畫面，唯獨沒想過是在急診搶救室。 無影燈下，他一身警服被鮮血浸透，🐻口那個觸目驚心的槍眼正對著我的手術刀。 命懸一線，這混蛋居然還有力氣衝我笑，氣若遊絲地挑釁： 「蘇大夫……落你手裡……算我報應……」 我強忍著顫抖，手中的縫合針狠狠刺下：「閉嘴！想死？沒那麼容易！」

死後第三年，我突然復活。沒有血肉，沒有記憶，就是一縷殘魂。 終日困在霍凜身邊，看著他和妻子恩愛。 直到那天，他的妻子整理舊物時掠過一張相片，我的。 她隨口笑問道： 「這女孩是誰？」 霍凜語氣輕佻，隨手將相片扔進垃圾桶裡： 「一個死人。應該叫阮知知？都快不記得了。」 我怔愣。 原來我叫阮知知，是個被遺忘的前妻。 可當夜，我卻看見霍凜在偷偷給他的妻子下藥。 透過玻璃的反射，我對上了他的雙眼。 他問我： 「知知，看見了嗎？我在替你報仇。」

搬進新小區我就進了一個阿飄群。 群裡的阿飄每天都聊著自己死得多麼悲慘。 我每天津津有味地窺屏，卻從不發言。 直到一隻阿飄一直霸屏打字：「誰能幫我找找我的頭？」 頭疼的我說：「線下服務二百。」 無頭阿飄打字：「行。」

去找閨蜜喝酒，看她養的小鳥乖巧可愛，我心動地加了商家的微信。 可資訊不小心發給了前男友。 【你好，你賣鳥嗎？】 實在醉得頭暈，我沒等到回覆，握著手機睡著了。 黑暗中，我的手機螢幕一亮又一亮。 【？】 【許知言，你把我當什麼？】 【我們已經分手了，以後少給我發這種資訊。】 【……你真的想要的話也不是不可以。】 看我一直沒回，對面有點急了。 【不賣，但可以免費給你。】 【你去找別人了嗎？外面的都不乾淨，你別碰他們，我家地址沒變——】