高考后，宋訣醉酒，與我偷嘗禁果。 我以為多年的暗戀得見天光。 醒來卻見宋訣神色茫然，問我怎麼會在他家。 他懊惱地說，昨晚喝斷片了，完全沒有記憶。 我心中微沉，咽下酸澀。 卻在某天，聽到有人問他：「你把人家睡都睡了，不給個名分？」 宋訣散漫笑道：「別鬧，她一個司機的女兒，配嗎？」

空降的年輕女同事發帖網上撈真愛。 撈的還是我博士在讀的老公。 【從科創路到森園路，每天短暫的幾站，是我最幸福的時刻。】 【如果你還記得車身搖晃時總抓住你的女孩，請聯系我。】 我正琢磨該怎麼不傷人地勸退女同事。 卻看到了女同事的更新。 【他聯系我了，他也在找我！】

我有你沒有的游戲。 老公的女兄弟舉起手，「我拔過沈閔行那里的毛。」 游戲，只有她一個人贏了。 她后知后覺地捂住嘴。 「嫂子，我可沒有破壞你和行哥的意思。 「不然也不會在你們結婚兩年后再說出來啦～」

丈夫很討厭他的女領導。 說她外表像男人，性格像滅絕師太。 每每談及她，臉上皆是嫌棄和譏諷。 我一直以為他是工作壓力大吐吐槽。 直到我無意中看見。 他將女領導抵在墻上，用夾雜著洶涌欲望的嗓音，惡狠狠說： 「我就愛看惡人求饒，就愛聽你……哭！」

婚后第五年，聞祈膩了。 我曾試圖挽回。 直到紀念日當晚，在酒吧撞見他。 曖昧昏暗的燈光下。 本該在外地出差的聞祈，低頭溫聲哄著懷里的小姑娘。 「不過一枚不值錢的戒指，也值得你氣成這樣？」 年輕嬌嫩的女孩眼尾微紅，賭氣般摘掉他手上那枚婚戒，扔進了一旁的高腳杯中。 「阿祈，我不喜歡你和那個老女人戴一樣的戒指。」 說完，便在眾人的起哄聲中，肆意吻向他的唇。 聞祈微微揚眉，摟住她的腰加深了這個吻。 我看著緩緩沉入杯底的戒指。 沉默片刻后，撥通了一個電話。 「離婚官司，接不接？」

和小我五歲的弟弟在一起的第三年，我撞見他和新來的小助理吐槽我。 「溫舒三十了，我們在一起的時候我總是感覺她有點噁心。」 「你們不知道，她胸都下垂了。」 還沒等我有動作，我的眼前突然出現了彈幕。 【男主吐槽老女人怎麼讓她聽到了！】 【看老女人這樣我就噁心，她不會要一哭二鬧三上吊吧？】 【也能理解，畢竟她已經三十多歲了，錯過了男主再也找不到好男人了。】 【不過我要是她，再也沒臉見人了。】 看著彈幕，我陷入沉思。 如果是二十歲，我聽到這種話會羞恥、難堪、崩潰。 可現在我三十歲了。 雖然做不到面不改色。 但也能靜下來，點根煙，扇他十個巴掌。 然后一笑而過。

直播時，我懷孕的消息登上熱搜。 無數網友涌進直播間，追問實情。 我剛大方承認，男友宿琢那頭卻說： 「不清楚，和她清清白白。」 他和我說走到今天不容易，讓我忍一忍。 于是我獨自面對「未婚先孕」的輿論漩渦，精神幾度崩潰。 休養近一年后我重新回到大眾視野，宿琢很開心。 「羨羨，我們的孩子在哪？」 「打掉了。」 他臉色慘白，我繼而笑道： 「別急，我下一個就打你。」

陸成洲問我要玉佩時，我謊稱丟了。 他急得發動知青上山找。 上一世，陸成洲把我媽留給我的玉佩送給了曾婉婉。 曾婉婉靠著玉佩里的靈泉做點心風生水起。 我卻被曾婉婉哄騙上山喂了野豬。 父親和哥哥得知我的死訊悲痛欲絕，與陸成洲和曾婉婉再無往來。 趁著知青點的人上山，我咬破手指滴在玉佩上，這下誰也搶不走了。 還有十天，哥哥就來接我了。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

壞消息，我老公出軌了。 好消息，他帶著小三出去玩的時候出交通事故死了。 我差點笑出聲來。 一抬頭，正對陳俊生半透明的靈魂。 他似乎走不掉了。 只能看著我把他的后事辦得稀巴爛。

與女友相戀兩年，我逐漸厭倦。 每天查不完的崗，鬧不完的小脾氣。 所以在她又一次用分手試探我時，我順勢說了好。 朋友以為我被甩，都來安慰我： 「她脾氣那麼大，也就你能忍這麼久，早該分了！」 也有人問我： 「那可是你高中整整三年好不容易追到的女孩，不會后悔嗎？」 我嗤笑，后悔？ 我只覺得解脫。

我替男友擋住了失控的卡車，變成了植物人。 三年后醒來，他卻要和別人結婚了。 經受不住打擊的我從高樓一躍而下。 再睜眼，我竟回到了車禍來臨的前一秒。 這一次，我沒有上前。

新婚姻法出臺后，要求夫妻婚后所有財產和消費各自 AA。 我欣喜若狂，畢竟我早就算過這筆賬。 我月入 2 萬，老婆月入 4 千，她還能給我生幾個孩子，當免費保姆，免費床伴,免費照顧我爸媽的護工… 我的錢她卻花不到一毛！ 這他娘還考慮什麼？ 「我同意！」 民政局辦事人員似笑非笑地提醒我。 「先生，我再多嘴一句，生育、撫養、照顧老人，這些責任也需要平分承擔哦。」 我差點沒忍住笑了出來。 「如何呢，又能怎？」 「辦！」 我就不照顧能咋的。 這個傻迪奧。 難道一個法律，還能讓孩子 TM 從我肚子里竄出來？

我和程澤談了兩年。 他說他的家并不富裕。 從小由單親媽媽撫養長大，連飯也吃不飽。 也許是同病相憐，我決定打兩份工養他。 半夜一點，我送外賣時。 他坐在高級私人會所里，還給小青梅送了上百萬的禮物。 我眼前突然出現彈幕： 「女配終于要知道，她的男友可不是什麼窮小子！」 「而是京都圈子里有名的太子爺，程家未來的繼承人！」 所有人都以為我會就此賴上他。 他和青梅的訂婚宴上。 我拉著行李箱，轉身出國留學。 程澤卻拉著我：「你不要我了嗎？」

路遇碰瓷，我竟然在行車記錄儀里發現了秘密。 「她家老有錢了，不過大部分都在她爸媽手里。 「等結婚了再一點一點挪吧！ 「她是獨生女，不給我還能給誰？ 「現在委屈點，等結了婚再讓她見識我的手段！」 咱就是說別等結婚了，我現在就讓你看看我的手段。

宋寒川經常說：「冷戰一周，默認分手。」 戀愛一年，他就用這句話拿捏了我一年。 直到最后一次吵架，他故技重施。 冷臉將我刪除拉黑，走得頭都沒回。 那一瞬，我忽然覺得這段感情爛透了。 不再一遍一遍申請加回好友。 不再追著他小心翼翼求復合。 而是默默修改了高考志愿。 盡力避開了所有他會出現的場合。 七天轉眼將過，他的朋友開始著急勸我。 「寒川早消氣了，就等著你找他道歉呢。」 「你再矯情下去，他真和你分了，哭都沒地方哭。」 我聞言就笑了：「嗯，那就分了吧。」 「如他所愿。」

這屆的小三，都卷得離譜。 不僅長得乖，還挺會做人。 作為老公的情婦，她主動湊到我耳邊： 「我們來三體運動，三點支撐，受力更均。」 這是玩舊社會納妾，還是玩宅斗重開？ 我確實是個全職媽媽，日子過得雞毛蒜皮。 可我再怎麼煮飯做菜，也沒把腦子煮熟啊。 婚姻法寫得明明白白： 一夫一妻，童叟無欺。 面對老公出軌。 我沒抓奸在床，沒罵街撒潑。 我只是安安靜靜地收集證據。 至于老公那些黑錢，我膽小，沒要。 後來，我成了關鍵證人。 離婚時他還覺得我蠢笨。 殊不知我算得明明白白： 孩子跟我姓。 房子歸我名。 贓款進國庫。 至于他？ 編號 518。 正在勞動改造中……

高考結束，班里學霸拿下省狀元。 記者采訪時，他忽然對我下跪。 「老師，感謝你對我的諄諄教導。 「可是，你能把我爸爸還我嗎？ 「我媽已經和我爸三年沒見過面了，求你不要棒打鴛鴦了好嗎？」 我頓時淪為眾矢之的。 被人肉、被辱罵、被調查、被辭退。 我想找老公弄清這是怎麼回事，卻被情緒激動的民眾圍攻。 一枚臭雞蛋砸中腦門。 再睜眼，學霸剛要轉入我們班。

人造子宮一經推出，就被搶購一空。 我搶到了一個，作為彩禮，向女友求婚。 女友看著那個只要一萬元就能買到的人造子宮，感動大哭。 我暗笑，多賺啊，懷孕而已，也不是難事，就能抵 18 萬 8 的彩禮，還能讓那些女人歌頌我懷孕生產的辛苦。 這種穩賺不賠的東西，難怪所有男人都搶著買。

同學聚會上碰見了丈夫的白月光。 她過得好像不算太好。 被家暴、被出軌、又獨自撫養女兒，歲月早把她折騰得黯淡無光。 而我那天為了在同學們面前留下好印象，精心打扮了兩個小時。 有人暗戳戳地說：「還是向總有眼光，當年誰能想到會是現在這幅光景。」 向卓擁著我笑著說道：「我們盼盼是潛力股。」 可誰知，剛從聚會的包廂走出來，他就斥責我：「我們同學聚會，你搞得跟孔雀開屏似的干嘛？」