江宇又跟我鬧分手了。 這一次，我還想像 18 歲他第一次提分手時那樣，去江邊冷靜冷靜。 卻發現江風好冷，還是回去吧。 回去的路上路過燒烤攤，我以為自己還會像 20 歲時那樣因為失戀食不下咽。 卻發現老板的手藝真好。 終于回到家，想像 22 歲、23 歲、24 歲時被江宇例行分手后那樣，給他發復合小作文。 卻發現老板讓我出差。 忙了快一個月，我在隔壁城市都快迎來事業第二春了。 江宇終于按捺不住給我打來電話，「你怎麼還不來道歉？」 我這才想起來忘了些什麼。 失戀了但是稍微上了點年紀，還真是難搞。 只能試探著問他： 「不好意思不好意思，最近太忙忘了寫小作文。」 「要不……就這麼分了吧？」

每次和聞錚表白，他都會故意摘下助聽器。 導致我被別人冷嘲熱諷，難以自容。 我以為他是想用推開我來確定我是否足夠愛他，直到我聽到他和兄弟聊天： 「錚哥，你這裝聾的游戲還要玩多久啊？不怕周穗寧跑了啊。」 聞錚把玩著手里的助聽器，慢悠悠地開口： 「玩得也差不多了，今晚就答應她吧。 「小叔的助聽器挺不錯。」 為了報復，當晚我表白時故意喊了他小叔的名字。 在聞錚錯愕的神情中，我走向他的小叔，含羞帶怯： 「前幾次太緊張了，就拿聞錚練習了一下，小叔不要誤會。」 一貫沉靜無波的男人此時瞳孔黑如深淵，他指了指自己的耳朵。 「無妨，前幾次我沒聽到。」

結婚三年，傅盛年提出要開放式婚姻。 我堅決反對，他卻把情人帶到我面前。 我松了口氣： 「我還以為你開玩笑的，你早說啊。」 「你們兩個，都過來見見大哥。」

半年時間，顧明州跟我冷戰了五十次。 每次都是我低聲下氣地哄他和好，可沒過幾天，他又會因為一件小事再次跟我冷戰。 如此反反復復。 我迷茫又無措，不知道自己到底做錯了什麼。 更不知道明明一直好好的兩個人，為什麼會突然變成這個樣子。 直到我看到了他的微信消息。 「想跟我可以。」 「先和你那小女友斷干凈了。」 「再去做個全身體檢。」 原來他是搭上了富婆，想要用冷暴力逼我主動分手。 我氣得把他的行李全部丟出門外。 后來，他卻后悔了。

去見穆秋禹時，我在某書上刷到了一個帖子：【我和醫學生 crush 的日常。】 曖昧的聊天記錄釣出了不少粉絲的姨母笑。 直到翻到最新的一個帖子，兩分鐘前—— 博主和她的 crush 穿著白大褂相視一笑，默契十足。 評論區磕瘋了。 【如果這都不算愛情，那什麼才算愛情？】 【速速在一起！我把床都給你們搬過來了！】 【兩分鐘過去了！領證麼？結婚了麼？孩子生了麼？】 【救命怎麼這麼甜！求老天爺賞一個醫生男朋友！】 …… 可這張化成灰我都認得的臉，不是穆秋禹又是誰？ 我平靜地保存下所有的帖子。 離開那天，穆秋禹問我：「我家小女朋友這次又要去多久呢？」 他以為我又是出國巡演。 這次我沒有回他。 既君生兩意，從此春秋兩不沾，風月不相關。

最缺愛那年，被斷崖式分手后。 我拋棄所有體面和尊嚴去找顧燁然求和。 卻看到他正跟我的室友孟琪吻得難舍難分。 孟琪語氣譏誚：「你不會真的以為會有人愛你吧？」 我狼狽逃離出國。 無數個落淚的日夜。 靠咬牙扇自己巴掌撐過戒斷期。 三年后，顧燁然小心翼翼地討我歡心。 在他精心準備的求和現場。 我嘲諷一笑，轉身走向他哥。 「你不會真的以為我還會喜歡你這種垃圾吧？」

十八歲，我和哥哥最好的兄弟偷嘗禁果。 朋友們笑陸祈臣寵我像親妹妹，卻不知我們夜夜糾纏。 我以為我們會結婚。 直到陸祈臣帶回來一個女孩，告訴我說：「苒苒，叫嫂子。」 他的眼神里滿滿的眷戀癡迷。 當晚就更新了社交賬號： 【我總是在茫茫人海中，一次又一次找尋第二個你。】 我這才知道，性只是愛的邊角料。 而我，從不是他的第一選擇。

所有人都知道我喜歡江言。 我對他死纏爛打三年，卻一直沒收到回應。 后來江言的妹妹問我：「寧寧姐，你的個簽是『吃得苦中苦，睡得心上人』，那我問你，你睡到了嗎？」 江言漫不經心的冷哼一聲，答案不言而喻。 我卻點了點頭：「睡到了。」 他手里的酒杯應聲而碎。

我從小就「喜歡」季銘，可他從未正眼瞧過我。    于是我去談了個男朋友。  我和男友在他面前接吻時，他讓我好好學習。  我要和男友去溫泉酒店時，他讓我為聯姻對象守身。 直到我因為失戀哭得失魂落魄時，他慌了。 他跪在我面前哀求道：「你不是說想體驗被愛的感覺嗎？哥哥給你，好不好？」 可他不知道，這只是計劃的一部分。

和秦懷錚分分合合的第三年，我說想結婚了。 他抽完煙，一聲不吭地拎著外套出門。 隔天，有媒體拍到港城太子爺出入珠寶店的照片。 閨蜜提前恭喜我：「他肯定是去給你買求婚戒指了，等著吧，這秦太太非你莫屬。」 我嘴上不敢承認，心里其實也在歡喜。 那晚，當著許多熟人的面，秦懷錚拿出買好的戒指，轉交給他身后坐在輪椅上的男人。 「小叔叔，聽說您在物色結婚對象，巧了，阿瑩也想結婚。 「放心，她被我調教得很乖，會照顧好您的。 「瞧我多體貼，連戒指都給你們準備好了。」

老公愛上了活力張揚的女大學生，勸我試試開放式婚姻。 我提出離婚，他詫異嗤笑。 「江夢，跟我離婚，以后誰還會要你。」 一個月后，海城最神秘的大佬掐著我的腰，挑眉問我： 「你前夫就在隔壁，要不要過去看看？」 我破罐子破摔，笑意輕漾：「好啊，去見見你前輩。」

我當了江景年五年的啞巴女友。 他能在聽到朋友調侃我是個啞巴時，云淡風輕飲下一口酒。 轉頭就將那人玩得傾家蕩產。 也能在異國他鄉因為我的一滴眼淚，急匆匆專機趕回我身邊。 所有人都以為，江家這個魔王為我收了心。 他們說我會順理成章地成為他的江太太。 可江景年一早就告訴過我，他永遠不會娶我。 在第六年的時候，我主動提出分手。 江景年笑著咽下杯中的紅酒，單手扼住我的下巴。 「余蔓，開弓沒有回頭箭，你別后悔。」 我搖搖頭。 他氣笑了，悶頭又吞了一口酒。 「呵——真當老子是慈善家了。」 「滾吧。」

給霍燃當金絲雀的第三年，他決定娶我。    可就在這時候，他那鐵骨錚錚的前女友突然低了頭。  「霍燃，我回來了，你還要我嗎？」  霍燃冷笑一聲，把玩著我的頭發。 「你算個什麼東西？滾遠點兒，別惹我老婆不高興！」 可當晚他卻進了會所一夜都沒出來。 第二天我們和平分手。 這讓我幾乎被扒了層皮，歷時一個月才走出來。    后來我重新開始，霍燃卻找到我，清瘦了也消沉了。他痛苦地對我說：「我好想你！」

結婚當天突發疫情，男朋友被隔離了。 我們只好舉行特殊的視頻婚禮。 宣誓那一刻，一個穿浴袍的女人突然從大屏幕前一閃而過。 現場賓客一片嘩然。 「是我看錯了嗎？怎麼還有個女人？」 「新郎不是回酒店取東西，被單獨隔離了嗎？」 我呆呆地盯著屏幕，從頭涼到腳。 這個女人我認識，是他前女友。

我跟了沈晝十年。 把他最愛的梔子花紋在鎖骨。 他終于松口娶我，卻在外面養了個 18 歲的小姑娘。 結婚前，他縱容女生的分手倒計時。 陪她蹦極，滑雪，去冰島看極光。 可他不知道，我活不久了。 我訂了出國的機票，捐了他全部家底，洗掉了紋身。 他算著婚期的每一天，我都在計劃著離開他。

影視直播盛典，眾目睽睽之下，影帝老公林嶼卻拒絕為我頒獎。 「這個獎是誰的，你心里有數。」 林嶼冷眼盯著我：「我不能娶她，難道還不能為她討個公道？」 這一刻。 我才知道，原來林嶼的心里有個白月光。 「能。」 我忍不住顫栗，一字一頓： 「簽了離婚協議，你可以一輩子都為她討公道。」

陳牧禮回歸家庭后，我在網上看到一則匿名投票： 【男人出軌后，覺得更對不起妻子還是情人？】 情人得票率高達 99%。 我轉頭，問陳牧禮： 「你也這麼覺得嗎？」 陳牧禮放下書，看我的眼神淡漠中透著一層難言的疲憊。 「李笑，我已經回來了。」 「你還想怎麼樣呢？」

男朋友的公司里，有個女實習生喜歡他。 她什麼都不會，連 Word 文檔都用不好，哭唧唧地找我男朋友教。 男朋友當著我的面罵她，說要開除她。 后來，我看到了他倆的聊天記錄。 我男朋友寵溺地對那個女孩說：「小笨蛋，沒了我你可怎麼活？」 我決絕地分了手，他卻卑微地說自己后悔了，求我和他結婚。

祁寒是出了名的風流貴公子。 他善待每一任女朋友，要什麼給什麼。 除了結婚。 所有人都知道，他與初戀分手，至今不甘。 沒法跟其他女孩走到那一步。 我跟他在一起的第五個月，家里催得緊。 我只好跟他告別：「聽說你初戀也要回來啦，恭喜呀。」 他笑：「嗯。」 當晚，他的朋友給他辦單身派對。 場子很大，也熱鬧，有人提起我：「祁哥，我剛好像看到程笙了，旁邊還跟了個男的，挺帥。」 話落，所有人都在八卦，鬧得厲害。 祁寒卻突然發了火，掐滅手里的煙，冷笑：「說在一起的是她，提分手的也是她。 「天底下哪有這麼好的事？」

和顧澤樾在一起后，我聽見他的雙胞胎弟弟說： 「哥，讓我扮成你和江茗玩玩唄。」 顧澤樾不在意道：「行。」 我裝作不知道，和假的顧澤樾談戀愛。 可顧澤樾在看到我脖子上的痕跡時，卻發了瘋。 掐著自己弟弟的脖子質問： 「誰準你碰她了？！」