吃火鍋遇上了犟種服務員。    我說肉有臭味，要退錢。  她卻梗著脖子說肉沒壞。  我忍著怒氣，對她微笑：「你說沒問題，那你就全部吃完。」 服務員含淚吞下發臭的肉片。 男友卻一把推開我。 「你太惡毒了！人家小姑娘又沒錯，你為什麼要為難？」 我很驚訝地打量了男朋友一會兒。    隨后收拾了他的箱子，一把丟到門外。  「滾。」  「我的世界，圣母別來沾邊。」

深愛六年的男友，當著所有媒體的面，說我只適合當女朋友，不適合當妻子。 他唱我寫的歌，跳我編的舞，拿我該得的獎的時候，倒沒嫌棄不合適。 重來一世。 他還想收買記者，讓我澄清他沒有劈腿。 我當著所有媒體的面，將他打成豬頭，送了他一個他夢寐以求的熱搜。

為了哄自己上學，我假裝暗戀了隔壁班那個性格孤僻的天才少年。 他長得好看，年級第一，不愛說話。 最重要的是——絕對不會喜歡我。 我心安理得地暗戀了半年，在高考完那天干脆利落地刪好友跑路。 可是開學第一天，就在校門口對上了一張熟悉的臉。 他抱著手臂，似笑非笑： 「同學，不是說喜歡我嗎？為什麼連我的拼夕夕賬號都要拉黑？」

和陸淮安結婚第三年。    他坐在我的豪車里，帶著我收藏的腕表，發了一條小紅書，并且配文：  「賢妻扶我青云志，我還賢妻萬兩金。」  一時間，無數不知情的網友涌進評論區，爭相夸他是個好男人。 而他的后臺私信也被想要走捷徑的人擠爆。 發帖的第二天，我就帶著保鏢去酒店把陸淮安捉奸在床。 看著眼前渾身光裸，狼狽不堪的男人，我一耳光扇在他臉上： 「去你媽的青云志，拿著老娘的錢出去約炮，你真他媽的牛啊！」    「現在就給老娘凈身出戶，滾出我家！」

為了挖掘更多優質生源，學校把「挖挖機」開到了山區。    前去招生的孫老師高興地對我說：  「發現了一個好苗子，思維極佳、邏輯清晰，孩子不僅天賦高還很努力。」  學校免了她的學雜費，還安排插班到了我所帶的班級。 可第一次月考，她卻考了全班倒數第一。

我直播八字合婚，一個大媽搶了十次麥：「媳婦剛過門，怎麼才能讓她主動離婚？」    網友紛紛怒嘲：  「咋？你兒子死了？他離不離婚要你說了算？」  我看了眼女方八字，居然和我的一樣！ 我用處理過的聲音說道： 「您兒媳婦八字乙木，金克木。 「所以您只要送金子給她，她就會主動離婚！」 大媽罵了我一句：「神經病！誰信？」    一分鐘后。  婆婆一臉殷勤地推開我臥室：  「清清，我有個金鐲子想送給你，你要不？」

喜歡陸津的第十年，聽到他跟兄弟傳授經驗。    「吃定女人的最高手段是沉沒成本。」  他一句話，點醒了我這個賭徒。  至此，我終于決定放棄他。 接受家里的聯姻安排，跟一個只見過兩面的男人結婚。 但婚禮當天，陸津卻不請自來。 他紅著眼問我：「你喜歡了我十年，難道甘心就這麼放棄嗎？」

周晚意的親爸去世當天，我拿了一半家產銷聲匿跡。    一走就是五年。  再見到周晚意時，她正被她親媽推搡著走在街上。  三年不見，她膽子更小，大她一號的臟衣服穿在身上，瘦得像猴兒一樣。 看到豪車上突然下來的我，她盈滿淚水的眼里滿是震驚與冷漠。 「周晚意，你要不要跟我一起生活？」 她微微頓住，卻像陌生人一樣與我擦肩而過。

和陳序年結婚六年，他碰我的次數越來越少。最后一年我們幾乎成了同床共枕的異性室友。直到我選擇戳穿這層窗戶紙找他開門見山地談。他終于舒了一口氣道：「是呀！我會處理好的，她還那麼年輕，我不能耽誤人家。」 我愣在當場，心在那一瞬間涼得徹底。八年相識，六年婚姻。 這一刻，他竟不是害怕我發現他出軌，而是擔心誤了佳人青春。

我媽為了美國綠卡，竟然讓我弟和我美籍男友結婚。    我不同意，我媽手指著鼻子罵我不懂事。  「只是假結婚而已，給你弟弄了身份，他們就離婚。」  「再說了，都是一家人，娶誰不是娶？」 后來，他們真的在美國結婚了，卻沒有如約離婚。 我弟甚至還要為了真愛去做變性手術。 這次，我媽慌了。 她哭著來求我勸他們離婚，我冷笑著說。    「寧拆十座廟，不毀一樁婚，怎麼？您老不知道？」

我穿到女尊世界，被中介騙光十三萬。 絕望之際，中介提出將她美貌的兒子抵給我。 「你不要的話，我就把他抵給別人，多抵幾次，能湊個幾萬回來。」 我搖搖頭：「你兒子都抵了那麼多次，不值十三萬…… 「但要是買斷給我的話，可以抵十三萬。」 結果把人帶回家才發現，她兒子是個傻子。 我喜歡傻子，卻不知道傻子會不會喜歡人。

生下女兒后，婆婆天天催我去上班。    「男人養家壓力很大的，你總不能一直在家白吃白喝。」  她還擅自做主，請了老家的表姐來當月嫂。  表姐專業利落，對孩子十分用心，還用專業知識安慰有分離焦慮的我。 我放心地重返職場。 可萬沒想到，她居然是個人販子！ 她偷偷抱走了我的綿綿，卻在逃跑時一腳踩空，摔成了植物人。 綿綿從此失去了蹤跡。    我堅持報警，婆婆和老公卻勸我息事寧人，說孩子還會再有的。  見我不肯妥協，他們竟然幫她做偽證，造謠我經常虐待表姐。  這只是家庭內部矛盾，表姐不過是在跟我賭氣。 表姐的老公更是叫囂著讓我陪葬，一把將我從窗戶推了下去。 再睜眼，婆婆催著我趕緊去上班。

小時候，全家自駕游。    父母帶著姐姐、弟弟去景點游玩，我被遺忘在了車里四個小時，差點悶死。  「哦，我們把她忘了，你放她在車里等我們就行。」  警察聯系父母時，他們這樣說。 二十年后地震。 姐姐抱起外甥，弟弟牽走他的狗，我爸拿著存折和證件。 全家倉皇逃命，卻沒人記得感冒昏睡過去的媽媽。 事后，媽媽哭著給我打電話。    「哦，他們把你給忘了？」  「乖乖在原地等著別人來找你……原來是不行的嗎？」

我因為拜金，談的有錢男友破產一個換一個。    周家太子爺不信邪，主動找上我：「聽說跟你談戀愛能破產？」  我點頭：「無一例外。」  他冷笑一聲：「那咱倆談。」 我嘆了口氣，又來一個不信邪的。 「那你先等等吧！」我說，「我現在談的還沒破產。」

我跟謝明辰的時候，他還一窮二白。    朋友們都勸我別傻，以我這條件什麼有錢人找不到，何必陪他吃這種苦。  現在他成了資本垂青的謝總，周圍的人又說我也就勝在下手早。  不然以他今時今日的地位，身邊環肥燕瘦，哪里輪得到我。 連我媽都倒戈過去，要我放低姿態，學會示弱，別跟他這麼多年，最后什麼都沒落著。 我忍不住反問，「他不提結婚，難道我求著他結？」 「你這個性子是要吃虧的！」我媽恨鐵不成鋼，「不順著他點怎麼辦？自己栽的樹難道讓別人乘涼去？」 我不愿爭辯，只覺得委屈。    為什麼在這場漫長戀愛里，期待的是我，失望的是我，現在需要明示暗示，讓他有所行動的還是我。

我是幼兒園老師。    這天下班收到一家長信息：「你讓依依媽把頭像換了！」  我不解：「她有什麼問題嗎？」  對方發來數條語音： 「穿得那麼暴露在家長群是想勾引哪家爸爸？」 「之前接娃時她就對我老公搔首弄姿的。」 「干這種傷風敗俗的事，我體面人都不好意思說她！」

我買了一個游戲賬號后，聊天頻道里總有個小女孩管叫我媽媽。    之后我才知道，原號主是小女孩的母親，卻不幸去世。  從那天起，我就一直扮演著她手機那頭的媽媽。  但我們之間的交流僅限于互發可愛的表情包，或者聽她吐詞不清的東拉西扯。 直到一年后，我收到了她吐字清晰的語音。 【媽媽，我們班男同學叫我脫褲子。】

我和外婆被西餐廳店員趕出門。    她說外婆賣廢品攢的百元大鈔是假的，窮鬼沒資格吃西餐。  巧遇死對頭媽媽沖我翻白眼：  「倆叫花子什麼檔次還想跟我在一家店吃飯，萬一有傳染病咋辦？」 服務員跟著嘲笑： 「今天算你們狗屎運，買兒童餐送抽獎機會，能抽你們買不起的豪華大餐。先說好，現在出門撿破爛可來不及哦。」 外婆無措地揉搓著衣服。 我看向餐廳背景墻上的領導合照，相框中心位是爸爸燦爛的笑臉。

陸斯年的心口上紋了半邊蝴蝶翅膀，我吃醋問他是不是和前任的情侶款，他說只是年輕時候覺得好看。    我鬧著也要紋個一樣的，當情侶紋身，他把我摟進懷里：  「不可以，紋身太痛了。」  我瞞著他去了紋身店，打算紋上另外半邊蝴蝶翅膀，我想給他個驚喜。 可我卻從老板娘的鎖骨下方，看見了我想象中的，蝴蝶的另外半邊翅膀。

我，一個反社會獵殺愛好者。    在三毒住院的時候，醫院竟然闖進了一群強奸犯。  值班女醫生帶著我東躲西藏。  說好了五分鐘就能到的警察一晚上不見人影。 最后女醫生決定犧牲自己讓我先走：「他們是沖我來的。」 我拒絕了。 走什麼走，我玩得正開心呢。