我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

周琮迴歸家庭的第三年，我在他的手機上看到了陸清的結婚請柬。 我轉身問他：「不想去見老情人最後一面嗎？」 他一把搶過手機：「你要是這麼不信任我，還不如離婚。」 「好，離婚。」 他看著我平靜的樣子，知道我是認真的。

聚會結束後，一個女生忽然哭著撲到裴聿年懷裡。 「有人尾隨我，幫幫我好不好？」 我和裴聿年一起把她送回家，把這件事情當成了一個小插曲。 三個月後，我在出差時收到裴聿年和人打架的訊息。 趕到醫院後，那個女生坐在裴聿年身邊。 她心疼得直掉眼淚，聲音哽咽。 「你傻不傻啊，你要是出事了我怎麼辦？」 裴聿年輕笑一聲，擦掉她的淚，滿眼疼惜。 「別擔心，我怎麼放心丟下你一個人呢。」 這一刻我沒有難過，反而是鬆了一口氣。 成年人，只篩選，不糾纏。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

男友研究室新來個師妹，一天到晚纏著男友。 在男友明確表示有女朋友的情況她不但沒放棄，還要做男友的女兄弟。 男友不堪其擾，四處尋找辦法。 我教他一招，他立即心領神會。 第二日，研究室聚會，師妹向師哥們敬酒：「師哥，你們女朋友是不是都嘮叨你不讓你喝酒啊，她們女人真是管得太寬了，煩死了。」 男友直接拍照發給各個師兄的女朋友，並當著所有人面傳送語音：「網上說這種行為叫漢子婊，嫂子們你們看網上說得對不對？」

兒子要訂婚了。 女方列出彩禮清單：除了五十萬現金外還有一果（蘋果手機）一駕（考駕照費）一價（九價疫苗）一登（波司登）。 我直接罵道：你們家是窮的要賣女兒嗎？一輩子買不起的東西要靠結婚買齊？ 女方家破防了，罵我看不起人。

我死在弟弟最有錢的那一年。 因為長期操勞過度，我得了重病，醫生說有望治好，可醫藥費預估上百萬。 身家過億的弟弟沒有選擇給我醫治，卻站在病床邊，痛斥我當年對他早戀的橫加幹預。 他完全沒有顧念，是我放棄了繼續讀高中的機會，出去打工給他賺學費，供他考上清華，一路念到博士，還創業開了公司，前途不可限量。 最後我疼得受不了，自己拔了管子。 重來一世，我沒有放棄唸書的機會。 而當他再一次迷戀上校花時，我笑一笑：「挺好的。」

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

我住院引產時，男友在寵物醫院陪白月光的狗做絕育。 舔了三年，那一刻，我終于醒了。 六年後，兒子在省會酒店參加街舞大賽。 他作為資方出席，結束後在走廊上攔住我。 目光死死黏在孩子臉上，語氣篤定： 「這孩子，是我的，對不對？」 我把兒子往懷裡摟緊了些，淡然回應： 「以我們現在的關係，問這個不合適。」 兒子突然怯生生探出半個小腦袋，仰頭問我： 「媽媽……你不是說，爸爸變成天上的星星了嗎？」

我在沈奕珩的床上醒來時，第一個念頭是：完了。 這比搞砸上億的專案還要命——我居然睡了我的「哥哥」。 雖然他是舅舅的養子，我們毫無血緣關係，但名義上的「哥哥」也是哥啊！ 身體比大腦先一步做出反應，我只想在他醒來之前逃離。 剛一動，頭頂便傳來一道聲音：「醒了？」 目光對上的那一刻，我幾乎窒息。 他的目光清明，嗓音低沉：「夏苒苒，總監的位置給你了，現在，連我你也想要？」

男朋友和他兄弟們去瀋陽畢業旅行。 結果我刷到他女兄弟發的視頻。 男友陪女兄弟做格格妝造。 評論區都在說情侶爆改閨蜜。 之前我和男友旅遊的時候跟他提過，可他卻一口回絕。 「男人穿女裝噁心死了。」 我看著視頻裡他嬌羞開心的樣子，心涼了半截。 我默默搬出合租屋，轉租給了一個大猛 1。 他不是喜歡穿女裝嗎？ 那就讓他穿個夠。

國慶帶我媽去旅遊，我收拾好行李去接她，卻聽到她和大姨吐槽。 「唉，等會就要和羨瑜去三亞七天遊了，我真的好煩啊！你說，她怎麼就那麼能折騰我？」 「每年國慶和她去旅遊，我水土不服不說，回到家，還要上吐下瀉暴瘦，她就像瞎了一樣沒看見。」 「還是我的清月好啊，去年羨瑜沒有空，她帶我公園轉轉又去餐廳吃飯，我這才過了個安穩國慶。」 大姨尷尬笑了笑，不好接話。 我媽繼續說：「你說，她怎麼就不和清月多學著點？年年國慶都要折騰我，我真是造孽啊，生了這種女兒！」 大姨聽不下去了，正要開口。 卻看到我回來了，只好喊道：「羨瑜回來啦？」

再婚當天，22歲的幾女給我列了一個願望清單。 「滿足我三個條件，我就改口叫你媽。」 「第一，把你陪嫁的車子送給我。」 「第二，出錢送我去英國留學。」 「第三，和我爸結婚以後不能生孩子。」 我沒同意，老公當場就黑了臉。 表示如果我不答應，就暫停婚禮。 可是後來，他們全家的腸子都悔青了。

我媽嫁給了千億富豪。 我去認親那天，她把我當成了她繼子在外面養的金絲雀。 施捨般地扔給我一張黑卡。 「裡面有五百萬，離我兒子遠點。」 我著急地看著她。「不是的，媽……」 她瞳孔一震，上下打量我，「都叫上媽了，看樣子是個厲害角色。」 隨即又一張黑卡扔了過來，「再給你一千萬，立刻給我消失。」 我「……」

六歲那年，我被江家認回去。 可十二年後，他們才知道，當年被他們狠心送走的假千金，後來過得很是悽慘。 于是徐心怡自盡那天。 所有人都後悔了。 爸媽和哥哥再也沒辦法面對我，本想把我送去聯姻。 卻被越頡攔下，他履行婚約和我結婚。 只為能親自折磨我： 「都是你的錯，那天你回到徐家，為什麼要對著心怡哭？她什麼都沒做錯，你為什麼非要趕她走，為什麼就是容不下她！」 「……徐椿，你要為你對心怡做的一切贖罪。」 後來我因難產而死。 再睜眼，我回到他們來福利院的那天早上。 隔壁床的小女孩向我討要我從小戴在身上的長命鎖。 我愣了一下。 笑了：「好啊，送給你。」

接兒子放學，遇到同班漂亮女同學的家長，我剛要打招呼，兒子就跳出來阻攔：「這是我家保姆，你們不用搭理她！」 接著又衝我大喊，「土鱉，別來學校給我丟人！」 我氣得回家和老公告狀，卻反被他嗆了一頓。 好，既然你們都嫌我丟人，那我就天天花錢美容買衣服。 這免費保姆誰愛當誰當吧！ 擺爛第一天，兒子衣服沒洗，作業沒寫，上課遲到…… 直接從貴族小公子變成了邋遢小乞丐。 老公：「藉口出去上班，兒子都不管？秦淼，你怎麼這麼自私？」 我：「6.」 老公和兒子都快氣瘋了。

我從小敏感易碎，遇到事情第一反應就是那別活了。 但好巧不巧，每次倒黴的總是欺負我的那些人。 被抱錯孩子的豪門認回家第一天，假千金哭著鬧著要跳🏢。 爸媽哥哥都安慰她永遠都是他們的寶貝，我自覺在家不會有什麼地位，一個箭步衝上去，大喊著「我不活了」，就直接從三樓一躍而下。 沒想到剛好砸到哥哥身上，我完好無損，他卻身上多處骨折，住了整整三個月的院。 後來，我被送到貴族學校上學，假千金哭哭啼啼說我欺負她，爸媽為了給她出氣，假意送我上學，卻把我扔在了高速路上。 我委屈得不行，再次大喊「我不活了」，找了輛大運就準備被創飛。 結果大車司機一記神龍擺尾，爸媽的車子在空中翻滾三圈，他們差點就成了植物人…… 後來十八歲成人禮，假千金蠢蠢欲動，想要汙衊我偷拿了媽媽送她的千萬珠寶。 話還沒開口，我已作勢要往水池裡跳。 爸媽，哥哥，甚至曾經最寵愛她的祖母驚恐地抽了她十幾個嘴巴子。 「你惹這個瘟神幹什麼？」

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

三十五歲生日，我給自己買了塊小蛋糕。 加班回到家已經十一點。 桌上滿盤狼藉，剩菜裡混著菸頭。 房裡女兒哇哇大哭。 我給她換個紙尿布的功夫。 再出來，蛋糕已經沒了。 老公翹著二郎腿，嘴角還掛著奶油。 「這蛋糕味不錯，就是太小了，都不夠塞牙縫的。」 他舔淨最後一口奶油。 「大半夜給我饞蟲勾出來了，老婆，你再給我下碗麵條吧。」