綜藝上玩大冒險。    要求給影帝前男友一直發同樣的信息，看他會怎樣回復。  我：【討厭你。】  他秒回：【你甩了我還討厭我？】 我：【討厭你。】 他：【和好行嗎？我下次肯定輕點。】 我：【討厭你。】 他：【我也喜歡你。】    ……  我：【討厭你。】  他：【轉人工。】 我：【討厭你。】 他：【TD。】

我養的卡皮巴拉不見了。    隔天綜藝上，它叼著條灰色平角褲蹦到我面前。  【麻，夠大嗎？】  見我不說話，它轉身又叼出一條黑色三角款。 【這個呢？】 【還不夠大嗎。】 【那我再去偷。】 ……夠不夠大我不知道。    我只知道，身后影帝和頂流看我的眼神已經不對勁了！

和 crush 曖昧兩個月，他一直不告白。    朋友說他在養魚，讓我互相釣。  我一怒之下，發了條僅他可見的朋友圈：【好想談兩個對象啊。】  果然對方秒發信息：【認真的？】 【你這樣做，把我當什麼了？】 【……】 【嗚嗚嗚我不作了，我同意我同意了。】 【但我必須是大房。】    【小的也行。】  【別搞，不會兩個都沒我的份吧？】  【我破防了，我真的破防了。】 當天從不發微博的高冷影帝突然更新了條動態： 【她說想談兩個對象，結果兩個都不是我。】 【求排號教程。】  剛從網上學完拉扯技巧的我：？

跟京圈太子爺分手分得不是很好看。    我知道狗仔在拍。  踮腳攬上當紅小生的脖子，吻下去。  謝厭氣炸了，追著封殺我兩年。 后來，電影節頒獎禮上。 我憑借一首《烏衣》斬獲「最佳電影配樂獎」。 「聽說江小姐在創作這首曲子時，借鑒了詩人劉禹錫的《烏衣巷》。 「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。    「不知江小姐的舊識是姓王，還是姓謝呢？」  網上黑料傳我跟王導關系不正常，主持人張斂調侃著刁難。  臺下圈內人笑得晦暗不明。 只有謝厭一臉不可置信，震驚抬頭。 《烏衣》是我送給他的 22 歲生日禮物。 我也曾虔誠地愛過他。  愛到將少女心事，藏在詩句里隱晦表達。    5 年前的愛意，穿過臺上的風，終于送到他面前。  我低頭，避開謝厭探究的眸子。 「姓什麼有什麼關系嗎？ 「你要是喜歡，也可以跟您父親一樣，姓張。」

我是個黑粉，專黑某周姓藝人。    他抬手，我就發「某頂流當街欲打無辜小職員」；  他皺眉，我就說「某天王眉頭緊鎖似抑郁成疾」。  這天，我終于抓到了一個猛料。 打開電腦瘋狂輸入，「Z 姓頂流欺瞞粉絲隱婚生子！」 還未發送，屏幕就被人按住。 「隱婚我認，生子……還需要夫人多多配合。」

和頂流老公一起上綜藝之后。    原本網暴我的網友紛紛道歉：  【內疚粉這麼小眾的賽道，還是讓姐姐擠進來了。】  【我懷疑了所有，也沒有懷疑過賀沉的嘴。】 【首先我給林甜道歉，其次賀沉給我道歉！】 #嘴笨的戀愛腦# #不會說話有多可怕# 這兩個詞條引爆全網。

打麻將三缺一，我把前男友從黑名單里拉出來。    【下樓，三缺一。】  他回復很快：【開門。】  從那以后，每次三缺一我都喊他。 一次他在綜藝上投屏我：【下樓，門沒鎖。】 現場都聞到了瓜的味道卻沒敢多問。 沒想到他在微博上回復：【別多想，我們只是簡單的 py。】 怕事情鬧大，我趕緊轉發：【牌友！是三缺一的牌友！】

綜藝上，我偷抹眼角：    「弟，我一直覺得咱媽有點偏心。」  「你看，你有銀鐲子我就沒有。」  頂流親弟瞪大了眼睛： 「這銀鐲子，難道不是小時候你戴膩了扔給我的嗎？」 「你當時還換走了我沒帶熱乎的觀音吊墜。」 「咱媽還錄了視頻。」 一時間，彈幕的罵戰停止了。    紛紛開始刷屏：  「哥，我有個朋友，臨走前想看看那個視頻。」

我是娛樂圈最奇怪的女明星，平時有事沒事就喜歡在節目里吐槽自己的豪門老公。    「你們是不知道，他從不給錢我花。」  「家里有什麼事，我根本說不上話的。」  「每回吵架，都要氣哭我他才肯罷休。」 「……」 很多粉絲表示心疼我，感嘆豪門也不是表面看著的那般光鮮亮麗，甚至還有直接勸我離婚的。 直到某次直播節目上，全網都能聽見我的心聲后，我人設徹底崩了。 【不給錢，是因為卡都在我這。】    【說不上話，是根本不需要等我說，早就解決好了。】  【別說吵架，只要他語氣重一點，我都能哭好半天……】  【這麼好的老公可不能讓人知道，不然別人惦記上咋辦？】 眾網友： 【難怪嘴上說老公這不好那不好，卻又一直不離婚。】 【不是，合著罵了這麼久，小丑竟是我自己？】  【我心有愧……那個陶今是不是該給我道個歉？】

我是娛樂圈最會攢錢的女星。    為了攢錢，我開了個賬戶，假裝談了個戀愛。  攢到一半，影帝前男友瘋狂轟炸。  「那男的太摳了，每次都讓你花錢，你看我就不會。 「要不你考慮考慮我？我比他有錢還比他舍得。 「算了，你要是實在喜歡他，我只給你花錢也行，但你不能說出去，不然我很沒面子。」 網友炸了。

我是我后媽捧了五年還不紅的糊咖。    因為綜藝不走正常人路線意外走紅，被一些人視為眼中釘，肉中刺。  采訪的時候，有記者故意為難我，問我怎麼看待被當紅小花討厭一事。  我：「她有問題。」 記者：「……那好幾個當紅小花都討厭你呢？」 我：「她們互相認識。」 「……」

頒獎典禮上，前夫哥拿了最佳男主角，鏡頭卻在頒獎時突然切向我。    我正咧著大嘴，呲著大牙：「哈哈哈不是，臥槽，一會沒看著，這傻逼得獎了，哈哈，哈，哈，哈……」  下一秒，我就看到了鏡頭。  沉默了一下，我快速補救：「我沒笑，就是把牙放出來晾晾。」 一旁的閨蜜：「……」 網友：【？】

我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。    粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。  協約結婚的第五年。  周宵問我今年的紀念日怎麼營業。 我說：「發個離婚聲明吧。」

離婚后，前夫變成了家喻戶曉的大明星。    這天我和小男友逛街，偶遇前夫的簽名會。  我那位對什麼都不感興趣的小男友眼睛一亮。  我有些驚訝，「你喜歡他？」 「還好，很多人都說我長得像他。」 小男友問我，「你覺得我們像麼？」 「不像。」 我脫口，「他屁股上有顆痣，不像你屁股白白嫩嫩的。」    然后，某男大上揚的嘴角又緩緩壓了下去。

綜藝上，主持人要求嘉賓給初戀打電話。    我撥給已經死了七年的初戀對象。  沒想到，電話通了。  「紀安今，不是說再理我是狗？」 和死人對話，我心驚肉跳。 與此同時，腦海里有一道機械的嗓音響起： 【叮，恭喜宿主成功綁定 9958 系統。】 【您將重返十七歲，完成自救計劃。】

我是娛樂圈黑紅女星。 因為和當紅小花用同系列的頭像，穿同品牌服飾，聽同樣的歌。 我被嘲內娛娟子。 參加綜藝，小花素顏出場，我精致全妝。 網友罵我雌競姐。 直到一檔直播綜藝上，幾個女明星偷偷打開我上鎖的房間。 房間內貼滿的小花畫像因此曝光。 滿地狼藉是我手寫的百余封情書。 我 12年無法宣之于口的暗戀，就此被公之于眾。

我實在不想余生輾轉在一個又一個肥頭大耳的金主間糟蹋自己，那是我第一次鼓足勇氣為自己謀劃。 在他一個人去花園露臺醒神的時候，我跟了過去，當我鼓足勇氣紅著臉站在他面前的時候，他目光沉沉地一言不發望著我，我在這目光下渾身發抖，可我還是強忍著羞恥介紹自己，我說：「宋先生您好，我叫秦時。」 他很高，眼神睥睨下來，不動聲色地將我從頭掃視到腳，最后捏著我的下顎將我臉抬起來，我顫抖著眼睫回視他，我知道自己很美，眼波流轉楚楚動人時最美，果然他瞇了瞇眼，然后朝圍攏過來的保鏢揮了揮手。 后來在他身邊久了，才發現他并不是個會沉溺女色的人，自薦的人那樣多，這些年下來，也只我一個以這種方式來到他身邊，我在他身邊第三年的時候，他身邊口風一向很緊的助理感慨地說了一句：「秦小姐，您很幸運。」 按照偶像劇劇情發展，我應當就是他的天命之選，即使不是女主，應該也是和女主有幾分相似到讓他愿意心軟的戲份重的女配。 可我真的只是個炮灰。

戀綜上，我加到了頂流江宿的微信。 對面冷淡問:「給個備注。」 「哦對了，你有沒有夏眠的微信？」 我慢半拍地回復:「我是夏眠。」 江宿正在輸入半天: 「啊啊啊你素夏眠呀。」 「怎麼沒早跟我說呀姐姐。」 「可能是我有點笨笨的嗚嗚。」 頂流他哥氣瘋了：「江宿，她可是你嫂子！」

他出車禍差點毀容時，我提了分手。 七年后他成為頂流影帝，和當紅小花組了CP。 而我名聲盡毀，躲在偏僻的古鎮茍且度日。 再遇見時，他問我： 「早知今日，當初還會放棄我嗎？」 我平靜地看著他的眼睛：「會。」 會放棄他，但從未放棄過喜歡他。 只是從濃烈變得悄無聲息。

同事林珊珊是個自以為是的傻叉。 采訪只讀過小學的草根影帝時，她說：「聽說你沒有讀過初中，那只有小學學歷的你對電影的歷史有什麼理解嗎？劇本上的字你都認識嗎？」 采訪家庭和睦、夫妻恩愛的金融大鱷時，她說：「聽說你們金融圈一直都很亂，你在外邊有多少女人呢？」 采訪靠自己努力考上北大的貧困生，她說：「你覺得靠你的努力就能改變自己嗎？以你家的情況，你是否覺得自己是在癡人說夢？」 作為導演的我每次都叫停她，讓她不要問臺本上沒有的問題。 她卻睜著無辜的大眼睛看向我：「我們是新聞報道，難道不該問出這些真實的問題嗎？現在大家都喜歡看這樣的話題啊，你為什麼要阻礙我？」 我將尖銳的問題剪掉，播放時卻是完整版。 節目被網友們追著罵，她在微博上發聲，說一切都是我逼著她做的。 我被金融大鱷封殺，被影帝的狂熱粉絲當街捅死，再次睜眼我回到她采訪草根影帝的這天。 看著草根影帝輕微皺眉，我直接上去給了林珊珊一巴掌：「你踏馬能干干，不能干給我滾！」