某天他兄弟在飯桌上喝大了，指著我鼻子對我說： 「你真傻啊，你以為你老公喜歡你？」 「他初戀跟別人結婚了，他死心了，才跟你領的證，懂不？」

都說閃婚的感情是最炙熱的，可我和趙紀洋結婚三年，還是沒有感受到一絲暖意。 倒不是說他待我不好，相反，他是一個特別溫暖且懂禮的人，儒雅知性卻又讓人如沐春風。 人前他對我噓寒問暖，在外不是牽著我的手就是攬著我的肩。 他會在每一個節日里送我禮物，名貴奢侈到令人羨慕。所有人都覺得我被趙先生捧在了手心里，幸福的讓人嫉妒。 可只有我知道，我們獨處的時候，他基本保持在我一米之外。

初戀回國，公公鬧著要離婚。 婆婆離家出走來投靠我時，我正在和她兒子激情干架。 吵到最后，老公和三姐揚長而去。 我和婆婆看著滿地狼藉，沉默相對。 我嘆氣：「媽，要不你回你的高老莊，我回我的流沙河？」 婆婆白我一眼：「這就怕了？」 「五十歲正是奮斗的年紀。」她擲地有聲，「看媽帶你再創輝煌！」

我是個職業保鏢，專為被家暴女性提供服務。 爸媽怕我嫁不出去，對外只說我是安全顧問。 直到我通過相親，跟一個隱形家暴男結婚了。 婚后半年，老公輾轉找到市里最出名的保鏢公司尋求人身保護。 我推開門，臉都快笑爛了：「很高興為您服務！就是這價格可能會稍微貴一些。您能接受嗎？」

拿到丈夫確診書那天，他突然在主臥裝了個攝像頭。 當晚，我看見他對電話發誓： 「我不會再碰她，賬號密碼都發給你了，你隨時可以登陸查看。」 「我決定，為愛守身。」 看著他激昂、潮紅的臉，我默默把確診書放進了碎紙機。 為愛守身…… 嗯，那就守一輩子吧。

我的妹妹身患絕癥，死前唯一的心愿就是要和我的丈夫在一起。 十年的感情，五年的婚姻，抵不過小姨子幾句告白。 看著手中的孕檢報告，我決定不再對這段感情有任何留念。 但我不懂，為什麼我放手了，他卻雨中下跪痛哭，求我別走。

我娘家房子拆遷后，丈夫名義上說去做生意，實則是帶著初戀去享受人生。 我在老家照顧病重的婆婆，女兒卻被丈夫初戀的兒子霸凌致死。 我病重生不如死，丈夫讓醫生用藥吊著不讓我咽氣，只為了多得點拆遷款。 臨死前，我看清自己任勞任怨的一輩子，不過是個免費的保姆和提款機。 再睜眼，我回到了十年前。

我想有個家，可是我媽說那是我弟的家。 后來，我因為一碗面條就嫁給了一個男人，我媽說我就是低賤。 可是，她不知道的是，她慢慢就傷害不了我。 我憑借了自己的苦難，徹底掙脫了她對我所有的傷害

自從丈夫的白月光離婚后，他就一顆心撲在她和她的孩子身上， 不再接女兒放學，不再講故事哄女兒睡覺， 女兒出事那天，丈夫抱著白月光的孩子在迪士尼游玩。

兒子考上國際高中后，我向姚鄭清提出了離婚。 他吃驚地看著我：「林佳清，你是哪根筋搭錯了，突然要提離婚。」 我慢條斯理地咽下口中的食物：「就沖你剛剛說的那幾句話。」 這家飯店是我選的，為了慶祝兒子拿到心儀學校的 offer。 從進門的第一步，姚鄭清就開始挑剔：「這裝修夠俗氣的，一看就不是什麼高雅餐廳。」 到菜單遞上來，他又開始嘮叨：「這菜肯定是預制菜，還這麼貴，你怎麼選的。」 桌上的氣氛有些尷尬，我面無表情地招手叫服務員點菜。 早就習慣了。 結婚二十年，只要是我選的，他都會挑剔一番。 小到一罐牙膏，大到車子房子，在他眼里，我選的就是沒品位的代表。 菜上來了，公婆和我爸媽都說味道不錯。 姚鄭清終于閉上了嘴，他吃得比我多。 酒足飯飽，我開了口：「今天吃飯，一方面為了慶祝兒子考試成功，另一方面，也是趁著人齊，一件事不用說三遍。」 我頓了頓，見所有人都專心在聽我說話，開口說出了我的決定：「我打算和老姚離婚，誰也別勸我。」 被人挑剔了二十年，我受夠了。

懷孕六個月后，岑謹變心了。 他在我的眼皮子底找了個女大學生。 被我發現后，他只是平靜地看著我臃腫的肚子。 「微微，在你身上我找不到熱戀時的激情了， 我也是人，我會有需求！」 我沒有歇斯底里，跟他提出離婚后的那一刻， 我分明看到了女人眼中閃過隱秘的狂喜。 只是她不知道，岑謹離不開我， 可臟了的男人，我永遠也不會要了。

我和宋嶼六周年紀念日這天，他的初戀離婚了。 他們舊情復燃時，我發現自己懷孕了。 離開前，我有許多事要做。 我要讓他記起，他花了六年才捂熱我的心。 我要讓他幻想，他本可以有一個幸福的家庭。

婆婆參加老年相親節目，要彩禮 38 萬。 我提醒她有點高。 婆婆嗤我：「我年輕時是文工團的，《芳華》看過吧？你根本不懂我這樣的人在那一輩男人心中的地位！」 節目播出后，婆婆肥碩變形的體型和高昂的彩禮條件，不僅被相親對象連番拒絕，更遭受了廣大網友的花式嘲笑。 婆婆又羞又怒，為挽回顏面，直接將彩禮提高到了 50 萬，并對著鏡頭放言： 「我名下有房，養老金 2200，廣場舞是領舞，這個年齡拿不出 50 萬彩禮的男人，見都不要見！」 我們以為這下肯定無人問津了。 沒想到，節目組領來了一個溫文爾雅，氣度不凡的六十歲男士。 他說，婆婆曾是他年輕時代的夢。

新婚夜，同父異母的妹妹給老公打了電話：「是姐夫嗎？我好像喝醉了，你能來接我一下嗎？」 老公掛掉電話，和我說：「你妹妹是不是……腦子不太好？」 我還沒說話，老公繼續補刀：「像個弱智。」

結婚六年，我才知道老公有個心心念念的白月光。 他陪著她看煙花，在兩個人的演唱會上，戴著情侶鉆戒和她十指緊扣。 甚至在女兒手術住院當天。 兩人在無人的角落忘情地擁吻，激烈地糾纏。 他說：「年少時想愛她，怕她和我一起吃苦。 「現在我終于有能力，可以圓年少時那場夢了，就只想把過去所有的遺憾，一并彌補給她。」

我出差提前回家，就看見兩個月的女兒哭得撕心裂肺。 檢查完才發現孩子的胸口紅腫、滲液。 她小臉通紅，高燒不退。 我那笑面虎婆婆卻亦步亦趨地緊跟在我身后搓著手。 「我也是為了孩子好！要是不擠一擠，將來等她大了沒奶水。」 「水你媽！」 我反手就是一巴掌，抱著女兒匆匆去了醫院。 最終確診乳腺炎。 可還沒等女兒退燒，婆家眾人又開始對我電話轟炸。 輪番指責我潑辣，不尊敬老人。 好好好！ 你們非要這樣玩是吧？

和謝雍隱婚的第六年，我們決定隱離。 為了不讓他的小女友背上小三上位的罵名。 他說：「我不希望任何人知道我們結過婚。」 我點點頭，什麼都沒說，只在財產分割上多加了一個零。 謝雍變了臉色。 「在你心里，是不是除了錢什麼都沒有？」 我輕笑出聲。 「夫妻多年，還是你最了解我。」

我是父女追妻火葬場里的那個女兒。 五歲那年，我爸拒絕了我媽精心準備的早餐。 我也偷偷地扔掉了飯盒里的三明治。 她心灰意冷： 「既然你們不珍惜我，那我就讓你們失去我。」 不管是我，還是我爸，她都不要了。 從此，我爸帶著我開始了追妻火葬場。 歷時十三年，她終于松口，大發慈悲地讓我去照顧生病的她。 而我拿著新鮮出爐的戶口遷移證—— 「你們放過我吧！」 「以后，我想過我自己的生活！」

許宴舟的情人鬧著要跟他結婚。 他不僅沒答應，還拿了一筆錢要打發她。 小情人崩潰大哭：「你不是說你愛我嗎？你不是說你對家里的黃臉婆早就沒了感覺嗎？」 許宴舟居高臨下，眼神淡漠。 「我可以跟你風花雪月，但和我柴米油鹽過日子的，只能是溫竹瑤。」

八十年代，我和廠區大才子呂行結婚。 所有人都說小學文憑的我是高攀了他。 于是，我收起脾氣，照養兒子，操勞半生。 可他卻一直惦記著白莫愁。 工資下來先拿一半給白莫愁，美其名曰關照恩人之女。 福利分房也讓給白家，說也是白父生前對他有恩。 我要離婚，呂行不肯。 堅持說他們沒有俗世的奸情，有的不過是一段柏拉圖式的愛戀。 這一層窗戶紙拖了三十年！ 我才五十多歲，就得了乳腺癌嗝屁了。 死后，我的兒子在我蓋白布的遺體前，熱淚盈眶。 「太好了！我爸和白阿姨終于能在一起了！再沒有世俗的桎梏可以阻撓他們了！」