九九年，我替鄰居擋了一場相親的尷尬。 他嫌姑娘皮膚黑，飯都沒動，推椅子就走了。 我一個人留在陌生人家，不知所措，低著頭。 姑娘她媽從廚房探出頭，聲音帶著哽咽："孩子，先吃飯。" 那頓飯，我吃了兩碗，認識了我後來的媳婦。 鄰居直到婚禮那天才知道，他相親嫌棄走掉的姑娘，嫁給了我。

中途，男友突然將套摘了：「如果有了，我們就結婚吧。」 我有一瞬間怔愣：「你拿孩子當骰子使嗎？」 他陷入沉默。 由于太過無語，我直接氣笑了。 「而且今天是我的安全期。」 我將他一把推開。 想分手就直接說分手很難嗎？

1984年，我嫁給陳家三年沒開懷，婆婆拎著一壺燒酒摔在我面前。 "秀芹，你男人不行這事全村都知道，我不怪你。" "但陳家三代單傳，不能斷在我手裡。" 她從兜裡掏出一張疊好的紙條，上面寫著隔壁大隊六個光棍的名字。 "你自己挑一個，悄悄把種借了，生下來算我陳家的。" 我男人陳有糧就坐在灶臺邊，一聲不吭地往灶膛裡添柴，看不出任何表情。 他知道。他從頭到尾都知道。 前世我咬碎了牙認了命，借了隔壁劉跛子的種，生下一個兒子。 婆婆抱走了孩子，轉頭就把我送回了娘家，說我"傷風敗俗不配進陳家門"。 而陳有糧，自始至終沒替我說過一個字。 這輩子我把那張紙條撕了個粉碎。 "借種？行啊。" "但我自己挑人，你們陳家管不著。" 我摔門而出的那晚，撞見了村裡人人避之不及的王佔山。 他是十裡八鄉出了名的狠人。 九個月後，我一胎生了仨。

畢業十年，在京老同學聚會，我又見到了他。 在一群年近 30 微微發福的男同學裡，他依舊看著年輕帥氣。 餐桌上，我們離得遠，未說一語。 聚會結束，下起小雨，我匆匆離去。 誰知他卻攔住了我的車。 「小杉。」他的目光，依舊和過去一樣清澈透明。 許是下雨吧，語氣似乎帶著一絲淡淡的焦急。 「能不能，載我一段？」

同學聚會上，男同學說起他即將空降的領導竟然是個女的。 「女的靠什麼爬到區域老總的位置，我就不用多說了吧？」 其他男同學紛紛給他出餿主意，讓他去勾引新領導然後偷📸上位。 但是他們不知道，我就是那個空降的女領導。

同學聚會上，班花林薇喝得酩酊大醉。 她無視我這個正牌女友，哭著央求我男友宋睿送她回家。 “宋睿，你送我回家好不好？我不想要他們送我。” 一開始宋睿沒有答應。 當林薇第三次苦苦哀求他時，他心軟了。 他悄悄對林薇說了什麼，然後朝我走過來，一臉為難地說道： “林薇只肯讓我送，她喝醉了，又是女生，晚上一個人回家很不安全。” 他頓了頓，像是下定了什麼決心，“馨馨，我送送她吧。” 我匪夷所思地盯著他，有些不敢相信他居然同意了！ 說實話，早在半個小時前，他跟林薇反覆拉扯的時候，我就很生氣了。 不過我還是打算給他一次挽回的機會。 “不能讓其他人送嗎？或者打電話給她的家人？” 林薇不願意讓別人送，並不代表別人不能送。 就算這樣還不行，把她父母叫來接她總沒問題吧。 明明還有其他的辦法，為什麼偏偏要選擇一個會傷害到我的方式？ 宋睿皺眉想了一下，最終搖頭。 “沒必要那麼麻煩，就那麼一會兒時間。馨馨，你知道我不喜歡她，就這一次，我送送她。” 我忍住心頭密密麻麻的痛，深吸一口氣後，大方點頭。 “沒關係，去吧。” 不過，去了就不要回來了。 我不回收破爛貨。 宋睿眼中閃過驚喜，幾乎是迫不及待地轉身。 “我把她送回家就來接你，不超過一個小時！等我！” 我沒有回答好與不好，只是面無表情地目送他朝林薇跑去。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

我曾以為，我很幸運。 未婚夫寵我如寶，準婆婆把我當親女兒疼。哪怕我遭遇算計，被惡人欺負，被迫拍下不雅視頻，未婚夫卻對我說：「你是受害者，你沒有錯，那些視頻我已經讓人毀了。」 可人間沒有不透風的牆。一夜之間，我成了臭名昭著的蕩婦。 後來，我才知道，那一切，都是算計。

起火時，季瑾舟從我面前跑過去了三次。 第一次，救我閨蜜。 第二次，救我閨蜜的貓。 第三次，救我閨蜜的枕頭。 最後一次，我終于拽住他。 「瑾舟，你先別走……」 他嫌惡地看著我： 「別鬧了行不行？阿禾認床，沒這個枕頭她會失眠的。」 我沒再說什麼。 只是默默鬆開了手。 安靜地看著橫樑朝他頭頂砸下來。

我直播鑒寶，連線上了娛樂圈頂流小生。 畫面裡出現一隻蒼老的手，頂流讓我猜年份。 我眉頭一皺。 「千年皮屍！」 頂流笑死：「你在說什麼，這是我奶奶啊！」 我神情嚴肅。 「皮屍換皮七日，七日之後連🔪七人，這是最後一晚了，你快跑吧！」

在恐怖副本，我被隊友丟進祭壇獻祭。 吃人的惡鬼舔了舔我的手心，驚喜地喊道：「主人，你終于回來了。」

我是創業公司牛馬。 跳槽去大廠前，眼前飄過彈幕： 【大冤種要跑路啦！就在男主公司上市前！】 【女主寶寶速來入職！財富自由等你撒！】 【炮灰女配後來被 05 後給最佳化了，拿的賠償都不夠掛專家號的～】 【天生爛命，怪我咯？】 看完這些，我馬上扔了辭職信。 從此成了老闆的狗腿子。 老闆畫餅，我自備大醬說好香。 老闆咳嗽，我立馬在工位燉上老母雞湯。 老闆電腦宕機，我抱著主機就開始人工呼吸。 就連老闆身邊的蚊子，我都要抓過來扇兩巴掌。 正坐等潑天的富貴。 可這黑心資本家卻突然說…… 他喜歡我？ 天地良心，我只是想圖他的錢啊！

因為患有臉盲症，結婚數月我依舊記不清老公的臉，只知道他是個黑蛇獸人。 這晚我照舊迎接老公回家，眼前卻浮現彈幕： 【女配真可憐啊，她老公仗著她是臉盲分不清人，把好兄弟派來假裝自己，自個跑去幽會初戀，太過分了！】 【她也夠睜眼瞎的，居然完全沒發現眼前人不是自己老公！她老公是條蛇，這是頭狼，根本一點共同點都沒有啊！】 我瞧著彈幕有些懷疑，可單看臉我又確實分辨不出眼前人到底是誰。 直到晚上洗過澡，我盯著只穿了一件浴袍的「老公」，疑惑出聲： 「老公，你今天……怎麼只有一根啊？」

閨蜜在境外臥底時失聯了，我向組織提出申請，前往策應。 找到她時，她在水庫被折磨得不成人樣，但是萬幸，她沒有鬆口暴露身份，保住了命。 之後幾年，我倆成為犯罪組織裡兩個頭目的情婦，互相默契配合，一步步接近核心，終于在閨蜜29歲生日那天將他們一網打盡，完成了任務！ 看著手中返回國內的機票，我當場崩潰痛哭，不能自已。 “玲玲，噩夢一樣的日子結束了，我們可以回家了！” 正要拿出給她準備的生日禮物，林玲忽然感嘆了一句：“是啊，這麼長時間沒有回去，也不知道家裡那棵柿子樹，還在不在了。” 她神色動容，可我卻滿眼駭然，一陣心驚！ 我們的雙親都被毒販害死，在考警校之前，我們就知道將來必定會直面毒販。 閨蜜指著柿子樹和我約定：“這下面埋葬著我們雙親的骨灰，它不是柿子樹，而是仇之樹。如果有一天我們誰遇難了，就想方設法發出‘柿子樹’三個字。” “意思是，我暴露了，我的字你一個也不要信。” 現在，她分明沒有任何危險，卻當著我的面說出了這三個字。 她絕不是我閨蜜！ 那我的閨蜜去哪兒了？ 和我一起臥底數年，刀尖舔血，用信念和生命在戰鬥的人，究竟是誰？

纏著崇聞仙尊的第三百年，他依舊不冷不熱。 老實咪都知道。 人不拒絕就是很喜歡。 可這回，我又一次失爪推翻了他的玉佩時。 一向古井無波的他心緒大動：「你簡直毫無長進！」 我呆呆地抖了抖耳朵，茫然無措，舉著被靈力懲戒劃破的粉爪子。 那塊玉佩我認得，是他新飛昇的、偏袒的小師妹送的。 不待我辯解。 他盛怒之下將我打入魔界思過：「冥頑不靈，不通人性！」 一年後。 崇聞仙尊遣使者問詢：「她知錯了嗎？」 使者欲言又止：「她……」 「出事了？！」崇聞驟然站起。 使者不忍直視：「她正騎在魔尊頭上作威作福、招搖過市呢！」

父母結婚36年，各睡各的房間。 我從小就習慣了家裡的冷清，以為所有夫妻都是這樣。 直到父親查出癌症晚期，他把那個女人帶回了家。 母親在廚房切菜，眼皮都沒抬一下。 父親去世後，律師當眾宣讀遺囑:公司80%股份，全部給初戀李女士。 全家人都等著母親鬧，她卻只是點點頭:"我知道了。" 三天後，李女士踩著高跟鞋走進董事會，笑得春風得意。 律師突然起身:"諸位，還有一份遺囑，我剛被授權公開。" 李女士臉上的笑容，瞬間凝固了。

我媽總說男人沒一個好東西。 為了不讓我媚男，她在我的洗髮水裡放了化學脫毛劑。 害得我在學校眾目睽睽之下脫髮成了光頭。 我哭回家質問。 她表現的比我還委屈。 “你去學校是讀書又不是去勾搭男人，沒了頭髮可以讓你遠離臭男人根本不影響你學習。” 我爸也跟著附和。 “都說頭髮是三千煩惱絲，你媽這是幫你解決煩惱，是為了你好。” 我被嘲笑排擠，因此患上抑鬱症被迫休學治療。 可我媽卻覺得我是裝病在保胎。 直接把我的藥換成了獸用的打胎藥。 害得我腹痛如絞，血盡而亡。 在我死後。 我媽終于哭著道歉。 “我是怕你懷孕不敢說，所以才想辦法給你打胎，誰知道你身體這麼差，竟然一屍兩命。” 可我哥卻只是安慰我媽。 “你這也是為了她好，要不是她自己太媚男不自愛，你也不用這麼操心。” 重來一次。 我決定讓我這個厭男症媽媽真的厭厭男….

沈聽寒跪在雨裡三天三夜求娶我時， 所有人都說京市最花心的浪子為簡家最剋制的小公主收了心。 可結婚三年，每年愚人節都是沈聽寒的放縱日。 他和嫩模約會、將我閨蜜抱上婚床... 每次都會以開玩笑收尾。 直到我在孕期被他的情人騙到高速路， 我被汽車碾碎雙腿，身👇血流如注。 醒來後，沈聽寒跪在我面前哭著說對不起我，承諾再不會跟我開玩笑。 我信了。 卻又在三年後的愚人節，看到他和朋友玩真心話大冒險輸了。 沈聽寒摘下我的婚戒，選擇真心話： “簡寧，其實我挺後悔娶你的，你不知道你那雙殘腿在床上有多噁心。” “這些年，我根本沒收心。” 他指著身邊的女孩： “小姑娘陪了我五年，你斷腿那晚是她的第一次，現在她懷孕了，我得負責。” 他說得漫不經心，卻在見我肩膀抖動落淚時慌了神： “哭了？今天愚人節我跟你開玩笑呢。” 可他不知道，我沒有哭，而是笑。 笑我終于熬過六年，可以永遠離開他了。

邵俞寒車禍失憶了，忘了自己曾對我強取豪奪這件事。 他家裡人得知後，馬不停蹄地幫他跟我離了婚。 半天不到，我就一手拿著離婚證，一手拿著鉅額支票，茫然地出現在了另外一個城市。 被邵俞寒強制愛了這麼久，甫一獲得自由，我竟還有點無所適從的感覺。 我在這城市扎了根，開啟了平淡新生活。 某日上街買菜時，忽然被人捂住了口鼻。 再睜眼，我身處一間陰暗卻熟悉的地下室，耳邊響起男人清冽的嗓音 「乖乖做我的女人，我可以給你想要的一切。」 ...... 很好，和當年一模一樣。

我高價從領居們手裡買下整棟老破小， 讓被保健品騙光養老錢、還欠了一屁股債的老領居們可以低價租住。 每月只收500元租金，圖的是他們和我奶奶幾十年的情分。 可張爺爺的兒子一回來就炸了：“你少裝好人！這地段馬上拆遷，你賺翻了知道嗎？” 他到處煽風點火，老人們紅了眼，堵著樓道罵我黑心，逼我籤拆遷分成。 可是要拆遷的明明是隔壁樓啊！