我曾以為，我很幸運。 未婚夫寵我如寶，準婆婆把我當親女兒疼。哪怕我遭遇算計，被惡人欺負，被迫拍下不雅視頻，未婚夫卻對我說：「你是受害者，你沒有錯，那些視頻我已經讓人毀了。」 可人間沒有不透風的牆。一夜之間，我成了臭名昭著的蕩婦。 後來，我才知道，那一切，都是算計。

成為假千金那天，養父母讓我滾，親生父母為了20萬彩禮逼我嫁人， 一直對我漠不關心的未婚夫卻牽起了我的手。 別人嘲笑我的身份，他把名下房產，商鋪和俱樂部都轉給我， 真千金罵我靠男人，他當眾單膝跪地，揚言是他非我不娶。 家族長輩不允許他娶我，他跪在祠堂7天7夜，終于求得家人點頭。 婚禮那天，我滿含期待的在婚房等他，手機突然響了。 點開一看，發來訊息的竟是我自己。 駱雪：【快跑，陸聿錚都是騙你的，他對你好不過是做給他仇人看，拿你替他和真千金擋災，真千金被認回前就是他最愛的金絲雀了，他根本不愛你！ 今晚他的仇人會來放火，他早得到訊息帶著真千金走了，你再不跑就毀容了！】 後面緊跟一張照片，是一張嚴重燒傷的臉。 我嚇了一跳，正要罵這個騙子太過分，外面傳來濃烈的煙味，門縫都被火光染紅。

假千金第三次弄壞我的東西後，我爆發了。 正要大鬧一場，眼前突然出現彈幕。 「其實這事是她哥做的，為的就是激怒她，讓她無差別發瘋，被全家人厭棄。」 「等哥哥替假千金作完證，姜家就沒女配的立足之地，哥哥也能順理成章地繼承整個姜家了。」 「爽爽爽，哥哥就這麼一邊除掉競爭對手，一邊讓假千金知道，全世界只有他會不分青紅皂白地相信她。」 「偽🦴科磕死我了，聽說後面還有小黑屋強制愛劇情，期待！」 我愣在原地。 原來我是一本真假千金文裡的炮灰女配。 而我哥和假千金是男女主。 我轉頭看向正準備替假千金「作證」的哥哥，剛要開口。 假千金突然跪了下來：「對不起，是我做的，我認錯。」 彈幕：「？？？」

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

蕭明川追新歡追得聲勢浩大。 無人機排成心形，九萬九千朵玫瑰鋪滿廣場。 蕭家給兒媳的祖傳項鍊掛在女孩脖子上。 朋友低聲問：“明川，你這麼下薔薇的面子，不怕她跟你翻臉？” 蕭明川摟著新歡，笑得滿不在乎。 “翻就翻唄。” “分了正好，我剛好給雪榆一個名分。” 後來深夜，他打來電話。 秦翊接的電話。 “蕭先生。”他聲音淡定從容，“薔薇睡著了，有什麼事，我可以替你轉達。” 蕭明川攥著手機，瞬間紅了眼。

我推開主臥門的時候，穿著我老公襯衫的女人，正抱著她兒子，睡在我的床上。 她看見我，先是一愣，隨即把手指壓在唇邊，聲音很輕，像這個家的女主人。 “阿硯剛把孩子哄睡，發著燒，你小點聲。” 那天是我和周硯深結婚三週年。 我訂好的蛋糕還躺在玄關，盒子被高跟鞋踩扁了，奶油上那句“三週年快樂”，糊成了一團發白的汙漬。 我站在門口，盯著床上那個三歲左右的小男孩，又看向蘇南枝。 我認識她。 周硯深藏了很多年的白月光。 也是他談了四年，卻沒娶成的前女友。

在老公包裡翻出了把貞潔鎖。 我沒吵，也沒鬧。 只是往裡面放了特製玻璃纖維。 畢竟。 斷了也就潔了。

婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。

相親那天，我精心打扮了兩個小時，穿了那條最顯瘦的黑色連衣裙，花了三個小時的“偽素顏”妝，坐在咖啡廳裡裝了一個小時的淑女。 ​​​​​​​對面坐著的男人叫沈硯，據我媽說，是個“條件相當不錯”的優質男。 長相確實可以，劍眉星目，氣質偏冷，穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出一截結實的手腕。 我保持著得體的微笑，用最溫柔的聲音回答他那些中規中矩的問題——工作、愛好、對未來生活的規劃。 一切都進行得很順利，直到他突然問了一句讓我整個人都僵住的話。 “你吵架厲害嗎？”

我是周京敘捧在手心嬌養的寶貝。 愛意盛濃時，全港城身份最尊貴的闊太也要讓我三分薄面。 直到 28 歲的某天，我在維多利亞港的海岸餐廳，親手佈置我們的九週年紀念日。 他突然發來簡訊： 「今天我訂婚……不放心，怕你知道了來鬧。」 「乖乖的，我晚點回來解釋。」 拿餐具的手猛地一顫，我愣在原地。 整個人猶如跌落萬丈深淵。 眼淚瞬間就控制不住了。 「那這些年……我算什麼？」 聊天介面，卻長久地陷入了死寂。

我和陸淮川的聯姻，圈子裡人人稱羨。 陸淮川是陸家獨子，清冷矜貴，從無緋聞。 我一度覺得自己眼光挺好。 直到在我們的婚禮上，陸淮川當著我的面義無反顧地奪過他那位白月光的酒杯，冷著臉維護她： “嫣嫣酒精過敏，我替她喝。” 我維持著恰到好處的笑容，和他走完了流程。 婚禮結束後的當天晚上，我叫人搬了三箱茅臺到我們的婚房。 對陸淮川說，“喝吧，我看你替人擋酒的時候，酒量挺好的。” “正好，夫妻一場，讓我也見識見識。”

1973年臘月二十三，小年。 張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。 她剛剛……死了。 她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。 她在不甘中死去。 可是現在…… 張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。 她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。 “娘！娘！” 門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。 “娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她娘家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！” 張桂香愣住了。 相看？ 她想起來了。 今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。 先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做娘的也心安。 後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。 再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

我做了十年離婚律師，從無敗績。 一位女顧客專門從深圳飛來北京，開出高價。 我翻開她帶來的資料。 映入眼簾的是我丈夫詳細的資訊。

我出生第三天，被一條破毯子裹著，扔在了九霄幫的鐵門底下。 十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。 "老大，門口……有個崽。" 霍九爺蹲下來。 手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。 他戳了戳我臉蛋。 我一把攥住他的手指頭，衝他咧嘴笑了一下。 "養了。" 一句話，從此我多了一個爹，七個叔。

在大城市快把自己養死了，于是我連夜購票來到深山。 村⺠氣勢洶洶圍住我：「來月經的東⻄，你得給我們每人生個兒子！」 我一聽，就知道這地方來對了。 ⻁⻁我呀。 終于可以實現吃肉自由了。

學校升旗儀式時，天空突然出現了巨大的裂隙。 無數的妖魔從中湧出。 老師和同學都在尖叫著逃跑時。 我挽起校服的袖子，嘆了口氣：「劍來——」

相親時，對面的男人漫不經心的問我：「你是不是特別愛嘮嗑？」 「村口情報中心主任，就沒我不熟的八卦。」 原本在玩打火機的相親對·象立刻盯著我。 「能嘮多久？」 我愣了一下，抿著嘴回答：「從盤古開天嘮到隔壁二嬸的豬下崽，咋的了？」 他站起來，緊緊握住我的手。 「咱倆現在就去領證。」 「啊，我還沒準備好。」 他拉著我就往外走。 「先光領證，婚後你就在家嘮嗑就行。」 「不用上班？」 「給你副卡，隨便刷。我不回家你也別管，只要你在家多說話就行。」 我稀裡糊塗嫁入豪門，每天的任務是對著空氣自言自語、講八卦。 自從我進門後，這個陰森總有怪響的百年老宅變得溫暖起來，連枯死的老樹發了芽。 公公怕我回娘家，天天好吃好喝的伺候。 直到老公那個刻薄的後媽指著大門讓我滾。 「你是不是腦子有病，一天天囉裡八嗦吵死了。一點教養都沒有，拿著這十萬塊錢滾吧。」 我剛走出老宅，大門口的燈掉了下來。 婆婆被砸的滿身是血，我聽到了一陣陰森的笑聲。

天帝化身為女子，下凡歷劫。 我用水鏡在天界直播。 眾神與我打賭，只要天帝能夠順利歸位，我便將神力分給他們。 我毫不猶豫地答應了。 因為他們根本不懂。 凡間的女子想要平安順遂，有多不容易。 天帝他啊，回不來了。

化妝師跟我說頭紗找不到的時候。 我想起了之前把它和新郎的西服放在一起了。 走去新郎換衣間想把它拿出來時。 剛到門口，刺耳的嘲諷就扎進耳朵： 「哎喲，選個這麼長的頭紗，是想擋住顯懷的肚子？」 「在你床上張開腿的時候怎麼不知道要臉，現在來裝模作樣！」 透過門縫，陸知衍的小青梅正戴著我的頭紗，一臉輕蔑地模仿我扶腰的模樣，笑得肆無忌憚。