我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。

暗戀很久的男生自盡了。 他用鮮血在牆上寫下了一句話。 「秘密就藏在那通電話裡。」 警察循著這條線索找上了我。 因為他死前最後那通電話打給了我。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

兒子第十次逃課打遊戲後，我終于忍不住發火罵了他。 沒想到這事被人拍到，放到了網上，上了熱搜。 【有些人就不配當父母，能不能讓上上課再生孩子啊。】 【你知道有個這樣的媽媽，孩子心理傷害有多大嗎？】 【所以現在孩子抑鬱症越來越多了，家長應該好好反省自己，而不是一味罵孩子。】 我不解，原來當了媽媽就連脾氣都不能有了。 此時，兒子得意洋洋地拿著手機給我看： 「別人媽媽都是以孩子心理健康為先，從來不罵孩子，尊重孩子的意願，你呢？」 「你是一個不合格的媽媽！」 我怔怔地看著手機，問道：「你想要這樣的媽媽？」

我意外看到兒子的作文本。 裡面是他的獲獎徵文《我的母親》。 下一頁卻寫著截然不同的版本。 【和母親在一起的每一天，都讓我無比窒息。】 【有時我甚至想掐死她。】

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。

我暗戀男神半年，始終不敢表白。 他捨友許秋白看不下去，主動提出當我軍師。 「為什麼幫我？」 「你就當我閒的吧。」 支招半個月，我跟男神見面成功。 回去的路上偶遇許秋白，我笑著跟他道謝。 許秋白莫名其妙：「我什麼時候加過你？」 等等，沒加過我？ 那整天跟我出餿主意的是誰！ 我想了想，點開「軍師」的對話方塊。 故意發了句： 「我發現自己好像不喜歡男神，喜歡上你了。」 男生宿舍。 有一個男神悄悄地碎了。

分手後的第八年，周青野成了我們公司新老闆。 他有了深愛的未婚妻，並且將我忘得一乾二淨。 直至深夜加班，他手機鬧鈴突然響起。 「好啦好啦～給你錄就是了。已經晚上十一點多了，周青野要乖乖睡覺哦。最愛你了，晚安～」 女聲嬌憨，滿是無奈和縱容。 那是我十八歲時的聲音。

閨蜜苦勸我迴歸職場無果後。 翻出一個網路熱梗：「寶，敢不敢挑戰給你老公打電話要一千塊錢買羊絨大衣？」 「你要是要來了，我再也不多管你的閒事。」 「你要是輸了，就聽我的，迴歸職場，怎麼樣？」 我直接拿出手機：「打就打，誰怕誰？」 可電話接通後，老公剛聽我說完，就劈頭蓋臉把我一頓罵：「你也不看看你配不配？還穿一千塊錢羊絨大衣。」 「你要死了，我給你準備一千塊錢壽衣還差不多。」 緊接著，老公結束通話電話，並把我要羊絨大衣的行為發到了家族群審判。

最後一次和傅時休吵架後，他奪門而出，一夜未歸。 我卻在夜裡，突發心梗。 昏死前，拼盡全力撥出了緊急聯係人電話。 卻被結束通話。 次日早上，傅時休在電話裡質問我，為什麼沒送女兒去幼兒園。 三歲的女兒，看了我的身體一眼，軟軟開口： 「媽媽躺在床上，睡著了。」

老公把羊水破裂的我扔在高速，趕去給前女友慶生。 自此，我徹底消失。 他和朋友打賭：「不出三天，她準會乖乖回來。」 10天后，他凍結我所有的銀行卡，發消息威脅：「立刻滾回來，別給臉不要！」 100天后，他衝到我閨蜜家裡，逼著閨蜜把我交出來。 閨蜜直接把車禍現場的照片懟到他面前： 「醒醒吧！你老婆早死了，尸💀還是你認領的呢，忘了嗎？」

高三那年，我爸媽終于離婚了。 我爸帶著老情人和私生女淨身出戶，而我這個墊底了三年的學渣，高考取得了優異的成績。 畢業典禮上，同父異母的妹妹聲情並茂地控訴我和我媽，說我們虐待他。 可是坐在 C 位的那位「大人物」卻笑出了聲。 「我怎麼記得，知三當三的是你媽才對？」

男朋友生日那天，我偷偷飛過去，想給他一個驚喜。 推開門，看到的是熱鬧歡騰的火鍋局。 尷尬過後，眾人不歡而散。 我們開始爭吵。 他怪我在他朋友面前擺臉色，不給他面子。 我委屈地表達自己兩地奔波的勞累。 他不耐陳述：「你可以不來的，沒人逼你這麼辛苦。」 後來，如他所願。 他卻慌了：「螢螢，你為什麼不來找我了？」

我爸不喜歡他的聯姻妻子。 新婚夜，他滿臉不屑：「碰她老子就是狗！」 十個月後，我出生了。 他羞憤欲死：「老子要出去瀟灑，讓她帶孩子，這是報復！別管，我有我的節奏！」 三天後，他餵奶哄睡換尿不溼樣樣精通。 他上躥下跳：「我遲早要和她離婚的，孩子歸我，多學點怎麼了！」 後來，我爸發現了離婚協議書。 他突然陰暗爬行：「老婆咱家女兒壞了光考試沒有分老婆今晚還回家嗎老婆你說句話啊！」

我重生了，重生到了剛發現老公出軌的時候。 看到手機上原本正準備發出的資訊：我們離婚吧。 我冷笑一聲，二話不說就是一個刪除，改成了柔情似水的催促：老公，今天做了你愛吃的油燜蝦哦，你什麼時候回來呀？

聚會上，老公的女兄弟蘇曼遊戲輸了，被起鬨說一件和異性做過最大膽的事。 她眼神輕佻地掃過全場，最後嬉笑的目光看向我。 「我幫阿珩解決過」 全場死寂。 我感覺腹中的孩子狠狠踢了我一下。 她像是才反應過來，無所謂地擺擺手： 「嫂子別介意啊，就你孕吐最厲害那陣兒，他陪客戶喝多了，憋得難受。」 「嫂子不用謝，純屬兄弟間的幫忙」

我是陸家太子爺，今年五歲。 我的總裁老爸每天在辦公室指點江山。 我覺得很酷。 于是偷了他的備用機。 招聘到了個小姐姐。 「老闆，您的要求是什麼？」 聽著她疲憊的聲音，我都困了。 于是我蓋上了小被子，回覆道。 「和我一起睡個回籠覺。」 對方愣住了：「睡覺？現在色狼都這麼直接嗎？」 我皺起眉頭。 我只知道喜之郎，灰太狼。 看來這個員工不太聽話啊。 但爸爸說過，沒什麼是錢解決不了的。 于是我一頓操作轉賬 5 萬。 「這是定金，陪我睡！」 對面只猶豫了三秒，緊跟著發來一行跪下的表情包。 「好的老闆，你去見我，還是我來找你？」

我媽將張霽月領回了家。 她說：「你被抱錯了，月月才是爸媽的親生女兒。」 就這樣，我成了假千金。 從此，我的噩夢開始了。 張霽月在學校霸凌我：「江喬，你不過是挨了打罷了，我可是被你搶走了人生！」 好不容易我考上北大，卻被她直接開車撞死。 臨死前只聽她嘲諷道。 「我的好妹妹，你可真是個蠢貨，連我倆是同母異父的親姐妹都看不出來！」 原來我才是真千金，而張霽月是我媽的私生女！ 再睜眼，我想玩死她倆。