兒子死後第十年，老伴確診胃癌晚期。 我拿出撿廢品十年攢下的棺材本，買下了南山公墓的一套家庭墓穴。 老伴不忍看我操勞，提出要自己處理身後事。 三個月後，老伴病逝，當我捧著老伴的骨灰，送到南山公墓的時候。 卻在刻好的墓碑上，看到了一個，不該出現在這裡的名字。 我慌忙找到公墓管理處：【請問A區19號墓的墓碑，名字是不是刻錯了啊？】 【那是我們一家三口的墓，我才是墓主程國棟的妻子！我叫楊菊英，不叫許鶯。】 管理員連忙翻開資料，檢查之後，篤定的對我說：【這位女士，名字沒有刻錯，是您丈夫親自確認的。】 【而且，您的丈夫，已經在三個月前，就把許鶯女士的骨灰，以妻子的身份，葬入19號墓穴。】 看著墓碑上，老伴程國棟親筆書寫的“愛妻許鶯”四個大字，我眼前一黑，突然一陣天旋地轉。 “噗”的一聲，我吐出一大口鮮血，竟然活生生被氣死。 再睜眼，我回到了買下墓地的這一天。

我家重女輕男，爸媽對我偏寵縱容。 後來，我執意下嫁一窮二白的竹馬，他們也鬆口同意。 直到我懷孕臨產，撞見丈夫按住我哥索吻。 周勖說：「孩子跟你家姓，算是若若替咱倆生的。你不許碰女人。」 我如遭雷擊，在產房大出血。 再睜眼，我回到十六歲那年，爸媽剛把周勖領進家門。 「若若，以後你有兩個哥哥啦。」

綁匪綁架了我和男主的白月光，讓他二選一。 眼看著我又要炮灰了，我火速站起來指著男主道：「要殺殺他啊！我是他老婆，他死了，錢就都是我的了，我分你們一半。」

兒子厭棄我，那就做孤兒吧 綁匪讓丈夫在我和初戀之間二選一。 兒子對著丈夫小聲道： 「爸爸，我們選曉雪阿姨吧，她膽子小禁不起嚇。」 丈夫贊同的點頭，誇耀兒子懂事。 兒子忘了我之所以被綁架，是為了救他。 突然間，我累了。 既然都不選擇我，那也放棄你們好了。

和繼兄結束隱秘關係的第四個月。 他帶了嫂子回家。 「你也該學著過正常人的生活了。」 「哪能一直覬覦哥哥呢？」 我點頭：「嗯。」 沒告訴他。 我已經決定聯姻了，婚期或許比他的還早。

我從小人緣奇差。 被退婚當天，死對頭們聞訊而至，紛紛陰陽怪氣，落井下石。 「崔大小姐也有今天。」 「破產的滋味不好受吧?你那個未婚夫根本不會管你，但你如果求我，我考慮一下幫你。」 「幸好退婚了，娶了你他才完了。」 我露出冷笑，群發訊息噁心他們:「你爸媽來提親的事你還不知道吧?我答應了，年後我們就辦訂婚宴:)」 三十秒後，我收到了回復。 「真的假的?」 「你喜歡什麼樣的婚紗?別誤會，只是好奇。」 我:「?」

懷孕八個月，娘家送來一百個雞蛋，讓我留著坐月子吃。 誰知第二天，我藏在床底下的月子雞蛋，不翼而飛。 我要去派出所報警，丈夫卻不耐煩地攔住了我： 「雞蛋我送給戰友家屬了。」

兒子作業寫不好，我忍不住搶了他的手機。 一向護短的公公扯著我的頭髮扇了我十幾個巴掌。 「你TM一個只會做飯洗衣服的保姆，有什麼資格罵我孫子。」 「不值錢的外地貨，你認不認錯？」 老公和大姑姐沒有一個人幫我，甚至還逼我給公公下跪道歉認錯。 我炸了，雖然我一向溫順，從來不頂撞他們。 雖然我遠嫁，沒有娘家的庇護。 可我也不是隨便讓人欺負的螞蟻。 他敢打我，我就敢掀了他全家。

我在美容院做保養，突然接到一個陌生人的電話。 電話那頭的女人囂張地說：「你老公現在在我床上！識相的主動退出！」 我愣了一下，隨即激動地道：「你說的是我哪個老公？」 「你把我身家千億的總裁老公搶了？還是高冷禁慾影帝老公？救命！不會是我白月光教授老公吧？我跟你拼了！」 電話那頭一陣沉默，語氣略帶怨念：「你老公……這麼多嗎？」 我也愣了。 很……很多嗎？ 好像不小心暴露了什麼。

我媽抄著掃帚攆得我雞飛狗跳時，我那身價億萬的親爹媽找上門了。 他們說這些年我受苦了。 看著眼前飄過的彈幕： 【苦啥？她昨天剛把混混揍得喊大姐！】 我內心毫無波瀾，甚至想問問他們缺不缺能打的祖宗。 直到彈幕刷屏：【假千金在學校正被校霸堵廁所欺負呢！哭得快斷氣了！】 我猛地拉開車門：「趕緊的，現在回家！」 不是我想認親，主要是，我拳頭癢了。

丈夫害我背上百萬債款後，我日夜打工賺錢最終累死在工位上。 再睜眼，我重生在和渣男婚禮當天。 婚禮賓客嬉笑我以後要給王家當牛做馬。 公婆嚷嚷著讓我上交存款。 老公一如前世隱瞞債務哄我伏低做小。 面對這群牛鬼蛇神，我直接掀桌。 既然沒人想讓我好過，那就都別過了。 重開的人生拒絕內耗。 我的婚禮我親自毀掉。 就現在，婚禮大舞臺，有膽你就來。

飯桌上，婆婆宣佈「我要結婚了，文博，你們給我拿二十萬嫁妝。」 啪嗒！陳文博手一顫，筷子掉了。 「媽，你說什麼？」陳文博不可置信的問。 婆婆夾著菜「我說我要結婚了，你們準備給我拿二十萬的嫁妝！」 陳文博重重放下手中的飯碗，一臉的質疑與憤怒「媽，你在開玩笑嗎？我爸這才走多久你就要結婚？那人是幹什麼的？你什麼時候認識的？是在我爸走之前還是之後？」 婆婆眉毛一豎「啪」地一聲把筷子往桌子上一拍「咋了？你爸走了我就要給他守著啊？誰規定的啊？這都啥年代了，我還不能再嫁人了啊？」

被親生父母找回家時，假千金正因為一個職高混混而與家裡鬧得不可開交。 她甚至把全家福摔碎，放出狠話： 「我可以受委屈，靳辭不行。」 「你們在我心裡就是比不過他」 不尊重，不理解。 這潑天的富貴，她不要，我要。

被職場霸凌到中度抑鬱，我和我媽說想辭職。 她皺著眉滿臉不理解：「你真挺矯情的。」 「哪份工作不辛苦？忍忍就過去了。」 後來，她在養老院被護工喂餿飯，大冬天洗涼水澡。 我看著她涕泗橫流的臉：「媽，你可真矯情。」 「哪個養老院不這樣？忍忍就過去了。」

穿書成了虐文女主，女主被虐心虐身流產挖眼摘腎然後悲慘死去，男主這才知道此前種種女主都是被冤枉的，後悔終身。 真服了你們這個沒有法律的世界，氣得我眼珠子冒火，罵罵咧咧地睡著了。 一睜眼，我穿到了女主被男主白月光陷害流產那天。 呦！那我可來勁了！掏出手機按下仨數：「救命啊！我差點被人殺了！」 我倒要看看你們虐文世界裡到底有沒有警察！

出月子後，婆婆忽然中風了。 老公盯著我還剩三個月的產休假，說： 「現在只能你來照顧媽了。」 我沒反對，只是問他： 「怎麼照顧？」 老公有些不耐煩： 「媽怎麼照顧你月子，你就怎麼照顧媽，這還要我教嗎？」 這樣啊，那我就明白了，老公也沒那麼孝順嘛。 月子仇可以當場報了。

我和未來婆婆天生犯沖。 她看不上我沖鋒衣運動鞋風風火火。 我也看不上她整天裙子旗袍，說話嬌滴滴地圍著男人轉。 後來我和男友分手，想著終于可以擺脫她了。 結果她也跟未來公公離了婚，還搬進了我家。

在我收到國外名校錄取書的那天，周辭正在聚光燈下領取屬于他的數學至高獎。 一名記者將麥舉到他的面前： 「周教授，可以簡單科普一下什麼是拓撲學嗎？」 他那常年緊繃的嘴角向上翹了翹： 「簡單來講，在拓撲學裡，所有人和甜甜圈沒什麼區別。」 記者接著又問： 「包括您的妻子？」 他的嘴角又垂了下來： 「是的。」 「不過，她不太懂這些。」

四十歲後，賀逞把夫妻生活當成了對我的恩賜。 可李朵的專屬鈴聲只響了三下。 他就毫不猶豫地抽身接起電話： 「又看恐怖片了？」 「好，沒事的，別怕，我給你講笑話。」 我盯著他背上那幾道長長的抓痕，摸了摸自己貼肉剪的指甲，忽然就覺得婚姻到我倆這份上，挺沒意思的。 「賀逞。」 他忙著哄人，只顧得上回頭瞪我一眼，示意我噤聲。 我提高了音量： 「我們離婚。」 賀逞趕緊捂住話筒，隨意裹了條浴巾，起身走到陽臺上。 我在房間裡盯著手機看了五分鐘，收到了來自女兒的回復： 「媽媽，我支持你，跟！他！離！」

那天，池旭和他一眾狐朋狗友在外面喝酒，突然有人提議，把手機放桌子上，誰家老婆打電話來催誰回家誰才能走。 男人們的玩心大起，紛紛答應，說誰不按規矩誰是孫子。 只有池旭坐到了第二天。 當他滿眼通紅回到家時，才發現，我早已不愛他了。