我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

晚上睡覺的時候，刷到一個詢問貼。 【我要不要告訴小區鄰居，她家裡藏了個人。】 這句話殺傷力很強，我忍不住往下看。 【今天晚上那個人就藏在她床下。】 下邊已經蓋起了樓。 【起號的吧，這麼猛，我看這條訊息該不會是你躺床底下發的吧。】 【夢到哪句寫哪句？】 【如果是真的你該報警吧？】 【不對，大家沒想過，他為什麼會知道這件事？】 【我去，那個女孩真倒黴，是被偷👀了？】 貼主見大家都在罵他。 【你們別瞎說啊，她落地窗沒關窗簾，我住在對面樓，偶然看見的。】 帖子裡有人讓他拍照證明，我還沒來及看。 因為我猛然想起來，我今天就沒有關窗簾。 而我家，就有一大片落地窗。 正在這時，床下有個聲音突兀響起。

五歲那年，一個漂亮阿姨找上門。 她胳膊把我裹得緊緊的，眼淚浸溼了我的毛衣。 「寶寶，喊媽媽，我是媽媽啊！」 我嚇得拼命掙扎，把她推開老遠，手背抹了抹臉： 「你不是！我媽媽在廚房給我做飯呢！」 阿姨的手僵在半空，嘴巴微張，眼淚更洶湧了。 我轉身往廚房跑，卻看見本該在做飯的媽媽，被警察叔叔戴上了手銬。 那天，平時只有我和媽媽玩的院子，突然擠滿了人。 他們朝我媽媽扔白菜、丟雞蛋，嘴裡罵著難聽的話。 「壞人」，「賤人」，「人販子的幫兇」，「買賣同罪」…… 我撲過去扯著媽媽的衣角，不讓警察叔叔帶她走： 「媽媽不是壞人，她是我媽媽！你們把我和媽媽一起抓走吧！」

暗戀了九年的他。 死在了我準備表白的前一天。 那個眉眼清雋的外科天才。 最後成了解剖臺上散落的屍塊。 頭七那晚，他的訊息猝然彈出： 「下周到你城市開會，聚聚？」 我顫抖地撥了過去，電話瞬間被接起。 傳來他帶著笑意的、無比鮮活的聲音： 「怎麼？徐大法醫，今天下午不剖了？」 下午？ 我僵硬地轉向床頭。 凌晨三點半的電子鐘， 正發著幽藍的光。 而他，明明在幾天前， 被我親手推進了冰冷的停屍櫃。

我是真千金。 親生父母找來的時候，我正麻木地給癱瘓在床的丈夫喂飯。 得知自己身份後，我一刻沒停留，扔下手裡的東西就要走。 車子啟動前一秒，一雙瘦弱的手死死拽住我的胳膊，「媽媽，你要去哪兒？」

男友一家上門議親時，我媽突然話鋒一轉： 「許淼淼，明天去派出所改名。 「我問過大師了，改名或許能破你的命格。名字我都幫你想好了，就叫許旺芙。」 見男友爸媽一臉疑惑，她誇張地捂住了嘴： 「不會吧淼淼，你沒把你天生克夫這件事告訴陳爸陳媽？我不是叮囑過你一定不能再隱瞞男方嗎？」 她緊皺眉頭拉著男友媽媽的手： 「親家母，你們不知道嗎？但凡和我家淼淼談婚論嫁的男人，結婚前都會發生意外！在小陳之前的幾個男人，現在不是身體出了毛病，就是精神出了問題，都過得挺慘的。」 男友一家齊齊變了臉。 因為陳嘉剛剛在我家樓下，險些被墻上脫落的磚塊砸中。

白月光死那天。 沈懷川抱來一顆銀杏種在了院子裡。 澆水，施肥，悉心呵護。 十年後，樹苗長成大樹， 我卻煩不勝煩。 我看著滿院子的落葉，扔掉了掃把。 進屋拿出泛黃的離婚協議書。 他不懂。 「煙酒嫖賭，我一樣不沾，你還有什麼不知足？」 我抬頭看向二樓。 繁茂的樹枝，已經透過陽臺穿進了臥室裡。 每年夏天，我身上都被蚊蟲叮咬得全是包。 「就為了這點事？」 我垂眸點頭。 「對，就為了這點事。」

A 城首富新婚夜突然暴斃，他的新婚妻子林夏當場被捕。 作為她的辯護律師，我深知這是一場必輸的官司。 監控拍到她持刀，人證、物證皆有。 「為什麼要殺他？」 她戴著手銬的手抬至頸間，隔著玻璃對我無聲地笑了笑。 「陳律師，你搞錯了。」 「死的那個人，是我。」

剛到家，我就被人從背後熊抱。 「老公，別急嘛」 粗糙的手在我小腹處游走，我卻發現了不對勁之處。 老公是游泳運動員，五指光滑無瑕。 而摟住我的這雙手，卻覆蓋著老繭。 他，不是我老公！！

公司慶功宴上，向來潔癖的宋昱書，動作自然的將剝好的蟹肉放進秘書的盤子裡。 我沒質問他。 只是把三十幾只螃蟹擺在他面前。 讓他一次剝個夠。 然後在第二天，把離婚協議書拍在他懷裡。 人，我可以不要。 錢，你一分都別想拿走。

被拐十年後，我媽被救了出來。 她恨毒了村裡所有人，卻把我帶回了家。 我是被拐第一年生下的孽種。 她恨我身體裡流著我爸的臟血，心情不好就打我。 可我天生壞種，挨完打，就把家裡砸了個稀碎。 她卻什麼也不說，只是默默收拾好房子。 同學欺負我，罵我是沒爹的野種。 我沒有反駁，她又打了我一頓： 「罵你不知道還嘴？真是廢物！」 四年後，我爸出獄了。 「死丫頭，幫爸把你媽弄回去！我肯定好好對你們娘倆，你以後再也不是沒爹的野種了。」 我看著寸頭男人討好的表情，沖他甜甜一笑： 「好啊。」

阿吉是個殺👤犯。殺了一名 8 歲女童。 但我採訪他時，他說話溫和，舉止有禮，是管教口中的改造典範。 當我問及殺👤動機。 他微笑著說：那孩子穿的蓬蓬裙太難看了，可她竟還笑我丑。 平靜的語氣讓我脊背發涼。 更讓我困惑的是，死者姐姐的舉動。 受害者的姐姐居然說：我會用一輩子等阿吉出來。 我說：瘋了吧，等一個殺👤犯？ 死者姐姐淡定得很，初戀不就是這麼回事兒嗎！

新婚夜，我老公周子昂西裝革履地跪在我面前，只求我一件事。 讓我把他那個穿一條褲子長大的女兄弟江洛叫來，說只有她才能給他「開鎖」，我們才能圓房。 他眼眶通紅，俊朗的臉上滿是哀求，仿佛我是那個棒打鴛鴦的惡人。 我看著他，忽然就笑了。 結婚前，江洛當著所有人的面，用開玩笑的語氣說：「沈月，子昂的第一次可是我的，你別介意啊。」 當時我以為是玩笑，現在看來，倒是我天真了。

除夕夜，媽媽毒殺了爸爸全家人。 只有我和大伯母逃過一劫。 警察一遍又一遍地問我： 「除夕夜你看到了什麼，聽到了什麼，又做了什麼？」 我沉默不語。 我必須謹慎。 因為大伯母已經瘋了，我是唯一的目擊證人。 我的話就是真相。

我得了絕癥，醫生說最多還能活兩年。我外婆不信，四處找偏方想治好我。 然後，被騙走了所有的救命錢。

刑偵支隊人人都知道，陸隊長的女友蘇滿是個捧著枸杞保溫杯的江南軟妹。 她見血就暈，說話帶甜，還是個走哪哪出事的事故高發體質。 大家都覺得她配不上陸崢，只會拖後腿。 直到那天，我當著所有人的面，把襲警的歹徒摁在地上摩擦。

開宇集團的唯一繼承人被殺，死狀極慘。 網上的新聞鋪天蓋地。 警察找我問話時，我連吐了三次。 女警皺眉問：「又沒給你看現場照片，你吐什麼？」 我無力道：「……我懷孕了。」 孫開宇突然闖進了問詢室。 「你肚子里的孩子，是不是孫鵬的？」 我瞥他一眼，冷冷道：「如果是，你兒子就是強姦犯，你希望是，還是不是？」

我對著鏡頭露出職業微笑，用筷子夾起一塊紅油肚絲。 「今天給大家帶來的是川味涼拌三絲，記得先點個小心心哦～ 」 彈幕飄過一片「想吃 」和「主播好美 」，我正要繼續介紹，一條金色彈幕突然跳出來： 「你身後窗戶有人。 」 我的手一抖，肚絲掉回盤子里。 轉頭看向身後的落地窗——只有夜色和我自己的倒影。 「看錯了吧？ 」我對著鏡頭笑笑，「可能是樹枝影子。 」 彈幕很快被「嚇死我了 」和「主播別怕 」刷屏。 我繼續直播，但總忍不住瞟向窗戶。 那個ID為「刑偵段飛 」的觀眾又發了一條金色彈幕： 「不是影子，23:15:37，穿深色衣服的成年男性。 」

我家隔壁住著相親相愛的一家四口。 男人是大學老師，上班時經常順手幫我丟門口的垃圾。 女人是家庭主婦，聲甜溫柔。 老太太更不用說，省級優秀教師，七十歲了體面依舊。 一年來，我時常以有這樣的鄰居為傲。 直到那天，男人隱形眼鏡被融了，頸動脈意外撞上了毛衣針。 偏偏他還有力氣跑到走廊盡頭，破開紗窗，從十七層樓一躍而下，摔成一灘爛泥。 警方初步認定為意外。 小區的人，憤憤不平：「這是謀🔪！」 當天，警方敲開了我的房門。

我在網上分享自己和男友的戀愛日記。 結果評論區罵瘋了。 「你就一點不想努力啊？」 就因為我男友有點錢，但顏值普通。 網友認為我們關係不正常 我挖出造謠者信息，決定線下真實他。 他終于哭著跪地求饒。 「姐姐我錯了，能不能撤訴，我還要考公考研啊。」