十七歲生日。 我鼓起勇氣去吻謝問津。 他避開，似笑非笑地打量我。 「小侄女，知不知道你多大？我多大？」 我不死心，「可如果我們互相喜歡，年齡不是……」 「我對小孩沒興趣。」 他打斷我，微揚了下眉梢。 「再直白點兒？」 「我沒把你當成女人看過，更不可能喜歡你。」 「這麼說懂了？」 那之後，我學著將謝問津看作一位長輩。 19 歲，我再次藉著醉酒爬到他腿上，吻他。 「現在你還會有罪惡感嗎？」 「會。」 謝問津摩挲著我的腰。 「那又怎樣呢。」 「承認喜歡你的那一刻，我就預設自己是個畜生。」

被迫嫁給死對頭。 我看見他就煩，眼不見為淨，故意裝瞎找他茬。 指揮他餵飯： 「太燙。」 「太涼。」 「這是人吃的東西嗎？你是不是想要本小姐的命！」 睡覺嫌他呼吸聲重，直接一腳踹飛： 「滾出去，你也配和本小姐睡一張床！」 直到某天晚上，他進門聲音太大，我轉過身照常準備罵他。 目光突然落在他掌心裡，我洗澡換下的睡裙，一下懵在原地。 周時躍攥緊那塊布料，喉結滾動，聲音沙啞： 「大小姐怎麼不接著罵了？」

合租的男室友特別高冷。 直到，我意外聽見他心聲： 【啊啊她好漂亮！好緊張！好想死！】 【嗚嗚嗚可我不會和漂亮女生打招呼。】 【要不我幫她洗衣服拖地，再做頓晚飯吧？】 【但我只會做川菜粵菜湘菜魯菜東北菜，不知道她會不會喜歡。】 【以後不能在客廳健身了，男孩子露腹肌不太檢點，我還有八塊，會被她嫌棄的！】 我：「？！」 一句話，成功留下了我這個雄鷹般的女人。

和鄭佲聯姻結婚那晚，他盯著我看了好久。 欺身上前時他將襯衣蓋住我的臉。 「別看我，別說話。」 眼淚從我眼角落下，我死死盯著縫隙中他肩上的銀杏葉胎記。 他有他愛而不得的白月光。 我有我陰陽兩隔的硃砂痣。 後來，他找到了一個完美替身，而我也有了一個心心念念的會像心上人的孩子。 本以為各得其所，離婚簡單至極。 他卻在聽到後一瞬發了瘋。 「離婚？除非我死！」

京圈太子聲勢浩蕩的給我表白。 我高興地答應。 第二天就主動和他睡了。 其實我早就知道。 他和他的狐朋狗友們拿我打賭。 賭一個月內能不能摘下我這朵貧窮又美麗的高嶺之花。 什麼高嶺之花，聽不懂。 我是懲惡揚善的好女人。 我要為民除害。 拿下他們四個。

和江淮州結婚後，我給他做了三年的愛心便當。 後來才知道一餐不落的都進了他的小秘書嘴裡。 把他的小秘書養的白白胖胖，漂亮可人。 那天，江淮州再一次催我早起。 我沒有順從他的心意，睡了三年來第一個懶覺。 一個小時後，小秘書發了一條朋友圈。 「今天免費保姆偷懶沒做早飯，某人親自下廚啦。」 但江淮州卻大發雷霆。 「顧念苒到底是我的妻子，你不能這樣羞辱她。」 那一刻，我忽然就笑了，笑他太過優柔寡斷。 我與他不同。 變了心的男人，我是不會再要了。

我哥是京圈佛子，修閉口禪，止語慎行。 而我是個碎嘴子。 為了追到我哥，天天對著鏡子叫自己嫂子。 他在家閉關誦經，我在外隨口造謠； 他去德國談業務，我說他去德國看🦴科； 他幫我找帥哥相親，我說這是他 play 的一環，馬上就要霸道哥哥強制愛。 把我哥這麼冷清的一個人，氣得都快用手語結印了。 後來，他變強了，也變態了。 用領帶把我綁在床頭，那根骨節分明的手指，在我的腰上一筆一筆地寫髒話： 「讀出聲。」 我臉頰爆紅，哽咽著咬住枕頭，含著眼淚搖頭。 太髒了，說不出口。 他卻笑了，修長的手指在我的小肚子上摩挲： 「腰這麼薄還嘴欠。」 「真以為自己什麼都吃得下？」

在好姐妹的婚禮上，我如願拿到了她的手捧花。 現場所有人都看向江易，可江易卻遲遲不走上臺。 直到別人把他推上去。 我滿懷期待的看著他，等他說那句我會娶你。 在所有人的起鬨中，他一句抱歉。 匆匆離開了。 留在臺上的我只能訕笑。 可以了，到此為止吧。 江易，我放過你了。

和傅淮南在一起的第六年。 我說，“傅淮南，我要結婚了。” 他一個激靈，猛然收回思緒，有些為難，“知意，你知道的，公司在融資的重要關頭，我暫時沒心思……” “沒關係。” 我笑容平淡。 傅淮南理解錯了。 我是要結婚了，但不是和他。

與宋嶼離婚那天，我啟程回老家。 行李箱裡，一件棉麻白裙，一條素色髮帶，我順手從花園裡摘了朵盛開的玫瑰——這就是我來S城時所帶的全部。 集團的老管家盯著我，生怕我帶走豪宅裡的任何東西。 “少爺今天去了商學院，小姐去了國際學校，如果你想再看他們一眼……” “不必了。” 我最後一次溫和地說，“別因小事耽誤了他們的學業。” 拎著行李箱，一道門一道門地往外走。 今天陰雲密布，風也大。 每穿過一道門，陽光就從雲層中透出更多，我不由自主地追隨光線前行，腳步越發輕快。 直到一隻腳邁出別墅大門，我轉頭看向老管家。

打完工回去的路上碰到了群毆現場。 本來打算直接離開。 下一秒看到了彈幕。 【女主怎麼直接走了，這不是男女主初次相遇嗎？】 【女主別走，搶救一下男主，他家有錢有勢，他媽媽未來會給你發五百萬分手費。】 【路邊遇到流浪狗不要急著走。】 【訓一訓，養一養少走二十年彎路。】 我停下腳步，撿走了這隻落魄的品種狗。 給他煮了碗粥。 等他家裡人找來時，我聽到他們的爭吵聲。 「你知道她帶我回家的時候給我做了什麼嗎！」 「她給我煮了一碗粥。」 「這是我第一次有家的感覺。」

我家破產前一夜，我把傅青衍睡了，還將他狠狠羞辱了一頓。 「傅青衍。」 「你以為你是誰？」 「在我面前高傲什麼？」 「以前沒得到你，我還對你有幾分興趣，現在得到了，我發現……」 「你也就那樣吧。」 「身材一般般，腹肌也不好摸。」 為了證明自己說的話，我表示嫌棄地拎起床上的白襯一把丟到他臉上。 再見面，我成了包廂服務員，他是我的服務對象。 他看起來風光霽月，沒了當年的冷沉，身邊還有佳人相伴。 我彎身為他倒酒，希望他沒認出我。 然而，我下班後，直接被他壓在了牆壁上。

為了撩 crush，我叫了他三天「老公」。 第一天他回覆：【你是打錯字，還是發錯人？】 第二天：【感覺怪怪的。】 第三天：【嗯，明晚見，你乖點。】 第四天的時候我不再叫他老公了，因為我看到他被女同事親密地攬著肩。 傷心欲絕，我倒在其他男菩薩懷裡買醉。 酒吧門口，crush 黑著臉，手裡還拎著菜： 「不是說和孩子在家等我？ 「你到底有幾個好老公？」

我哥是個大戀愛腦，我是我哥腦。 他追蘇家大小姐，我就追她哥。 結果我哥沒追上，我追上了。 但不幸的是，大小姐愛上了我哥最討厭的人。 為了陪我哥散心，我直接拉黑了大小姐她哥。 最後大小姐哭著把我哥和我都綁回家了。 「我跟你哥結婚，你去跟我哥結婚吧，我受不了他整天在我耳邊唱傷不起了。」 我：？

畢業後，我應聘上了霸總家的保姆。 每天只負責秦凜的一日三餐。 我賺夠了錢準備跑路時，碰見了秦凜的狐朋狗友。 狗友們看著我，「呦，秦哥，這不是你養在頂樓的小金絲雀嗎？」 「這是要跑路？」 我握著手裡的辭職信一臉迷茫，金絲雀？ 我嗎？

過年被京圈太子爺帶回家聚餐。 席間，我埋頭吃飯。 他埋頭為我剝蝦剔骨。 坐在主位的他小叔把筷子往桌上一摔。 「戚家什麼時候出過這種沒骨氣的種？伺候女人伺候上癮了？」 男友戰戰兢兢不敢回話。 我放下餐巾，抬頭看向主位。 那位傳聞中殺伐果斷的戚家掌權人，此刻終于看清了我的臉。 還是出過的。 當年我倆在一起時，他比他侄子伺候得還要賣力。 在他那張大床上……

我穿成了男主的作精姐姐。 按照劇情我會對他百般凌辱，最後落得個發配孤島的結局。 面對眼前這個冷漠的少年，我讓管家給他安排了離我最遠的房間，日常盡量避免和他接觸。 再後來，少年成長為殺伐果斷的總裁。 某天他從一場宴會中途離席，有記者追問。 他腳步匆匆：「外面下雨了，我姐二十萬的鞋底不能沾水，我得去接她回家。」 「可是你姐不是已經訂婚了嗎？」記者又問。 他冷哼：「可不是誰都有資格當我姐的奴隸。」

我的丈夫對我很好， 在床上也十分體貼溫柔， 多次惹他生氣無果， 我只好發帖求助： 【怎麼才可以讓老公兇一點？】 【sweet talk 固然好，但我真的想試試 dirty talk】 【angry sex 嗎？也沒有試過】 熱心水友很多， 可惜方案差強人意。 直到那天同學聚會結束，我酒醉回家， 客廳一片幽暗， 細碎月光裡，丈夫很罕見地叫了我的全名， 「林歲，過來跪好。」

和藺持結婚後，我們從未圓房，我的脖子卻常帶紅痕。 問藺持，他面無表情： 「蚊子咬的。」 我從沒懷疑。 直到有一天，朋友開玩笑： 「那蚊子我認識，叫藺持對吧？」 我將信將疑地裝了監控。 然後就看到，夜裡，我冷漠的丈夫，紅著眼標記了我的全身。 隱忍地哭泣： 「為什麼不碰我，你就那麼討厭我嗎？」

老公不在家，剛偷吃完女性向，就刷到一條逆天貼。 【在外地出差，給老婆買了個小老公，請問怎麼送給她會讓她更愛我一點？】 我正狀態火熱，張嘴就來： 【糙漢背心你知道吧？來之前讓人做幾個俯臥撐讓肌肉充血，說是上門修水管的。】 然後坐等貼主求資源。 卻等來一句： 【謝謝。】 下一秒，出差一週的聯姻丈夫發來訊息： 【浴室水管出了問題，我叫了人來修，你記得開門。】