我的父母是癮君子，一直到十歲我都是黑戶，連幼兒園都沒去過的霉崽。    宴駒用槍抵著我頭的時候，我呆滯地把手中長著黑色霉菌的饅頭遞給他。  「只有這個了，你吃嗎？」  他拍掉我的饅頭，暴躁地把我拎起來：「你父母呢？他們欠了我的錢。」 我茫然搖頭，無措地揪著他的衣角：「我餓了，能不能讓我吃飽再打我。」 宴駒卸了力，一邊威脅我如果父母不還錢，就把我拆了當零件去賣錢。 一邊轉身去廚房給我煎雞蛋。 那年我十歲。    他二十三歲。  因為這盤煎雞蛋，我賴了宴駒一輩子。

同學間流行玩山寨黑悟空，其中一個景點，叫大乘之國。    玩過的人都著魔般去打卡，卻沒有人回來。  我也收到了那個盜版光盤，可他們不知道，我是唯一的地師傳人。

同學造黃謠說我保送清華是因為被校長睡了。 面前忽然出現很多彈幕： 【girls help girls，救星還有五秒到場。】 【寧姐已經錄音，坐等最強反擊！】 【社會我寧姐，閨蜜線也太好磕了，救命。】 我正好奇寧姐是誰？ 貧困生寧溪忽然搶過我手機報警： 「警察叔叔，宋嵐蘭被校長下藥睡了，雖然她毫無記憶，但這里有人證！」 她給我使眼色，我立刻哭著求造謠者。 「等校長被警察傳喚，你們一定要當著校長的面為我作證。」 她們嚇傻了，恨不得跪下跟我道歉。 「不不不，我們沒看見，我們不是人證。」 但警察來了后，貧困生拿出她們說我被校長睡了的錄音，一口咬定： 「她們肯定看見了，只是害怕校長報復，不敢當著校長的面做人證。」 校長氣瘋了，要求警察放開了查，一查到底，還他清白。 后來，查到造黃謠的源頭，竟是成績僅次于我的學霸徐長盛。 校長要開除他。 而我和貧困生，成為一生摯友。

剛搬進小區第一天，我就被鄰居大媽在業主群里瘋狂： 【全體成員，新一季度的純手工針織毛衣三千八一件，純手工針織圍巾一千六一件，所有人必須一套起購，上不封頂。 【1701 住戶，新住戶三套起訂，總共一萬六千二百元，請自覺向我轉賬交齊費用，否則后果自負！】 看著群里的消息，我努力回憶在精神病院時護士教我的人際溝通技巧。 這個時候我應該說【好的，請您滾遠一點，謝謝。】

鄰居老頭在樓道里放了張床。    每天盯著我幾點出門、幾點回家、什麼時候叫外賣、帶了誰回來。  還把樓道弄得滿是垃圾和腳臭味。  我轉頭在家門口裝了個攝像頭對著他，全網直播： 「性感大爺在線挑戰樓道生存。」

爸媽重男輕女，生下五個姐姐還不算，非要生下我。 讓我繼承家里的鍋碗瓢盆。 我原本有個漂亮的女朋友。 村里的同齡光棍都羨慕得不得了。 我帶女友回老家，目的就是裝逼。 可是，女友到家第一晚，我爸酒后吐真言：「不給干，帶回家干嘛？」 當晚，瓦房塌了，女友連夜逃走。

省吃儉用存下十萬元，一時高興來網上發帖記錄。 卻被陌生女人評論： 【我老公一個月工資就十萬。 【全部上交給我。 【就是要酸你。】 回復區大多罵她顯眼包，花男人錢了不起啊！也有少數人問她，怎麼找到這麼會賺錢的老公…… 出于好奇，我點進她的主頁看了看。 卻意外發現。 她跟我是同一個老公……

我突發急性腸胃炎那晚，沈時安接到電話。    林菀從醫院里消失了。  他愣了下，出聲回應。  「打 110。」 「抱歉，我不會比警察更有用。」 后來，他握著我的手，認真解釋。 「喬汐，我確實虧欠她太多。」 「但這不等于要用愛情來補償。」

這是阿爾洛隨你遠渡重洋，「嫁」到華國的第三年。 也是你回家倒頭就睡的第二十七天。 床上的你疲憊不已，沉沉睡去。惶恐和不安驅使著阿爾洛來到床邊，安靜地凝視著你的睡顏。 眼睫倏爾濡濕。 他想要哭泣，想要用手臂緊緊纏抱住你，然后向你訴說被愛人忽略的這些時日里，他是多麼委屈。 然而看到你眼下的青黑，他還是選擇了克制。 「Darling...」 吞咽下自己的難過，阿爾洛寬闊的肩背在空氣中顫抖著，看似堅韌，實則脆弱不堪。 「Darling...Do you love me?」

我哥以為拿的是🦴科劇本，天天想跟我做恨。 只有我知道我們是在恐怖小說里。 燈無故熄滅，門怎麼也打不開。 我哥把我抵在墻上低哄：「放松……別咬這麼緊。」 我卻看到了他身后的東西。 哥，你先別親了，我害怕。

1998 年，一個得了艾滋病的妓女，先殺了自己的老鴇，又殺了一個人民教師。 那一年我才 18 歲，可我從不后悔。

我在網上高 P 談戀愛。 對象是有八塊腹肌的黏人小狗。 玩膩后，我把網戀對象甩了。 銷號跑路一條龍。 一個星期后，我下樓倒垃圾。 年輕帥哥舉著我的高 P 照湊上來問。 「姐姐你好，請問你見過我的女朋友嗎？」

我做了我媽十五年的老公。 家里水管爆了，要我來修。 她在工作上和同事間的齟齬，要我出謀劃策。 夜班凌晨下班，她要我去車站接。 和我爸之間任何的矛盾和不順遂，也要我來解決。 身邊所有人都夸她教育有方，說有的孩子生來就是討債的，有的孩子則是來報恩的。 我就是那個報恩的孩子。 那天，她再一次當著我的面抱怨起我爸。 她說我爸在外面找了個小三，最近那小三還要給他生個兒子，這次回來是要和她鬧離婚的。 我說離了算了。 可我媽卻像被安裝了自動回復程序的中年女機器人。 她不可置信地轉過頭，定定看我，然后說： 「玲玲，你怎麼能這麼說爸爸？」

我曾因為賭約，把物理系天才追到了手。 多年后重逢。 我又去招惹他。 這次是真心的。 我問，「你還愛我嗎。」 他輕笑，「你配麼。」 于是，我又不要他了。

網上一則視頻沖上熱搜。 市區黑狗暴力撕咬八歲男孩，致其毀容。 視頻里男孩的叫聲尤其慘烈，傷口并不大。 男孩的媽媽一邊撕扯傷口流血，一邊哭著討要說法，想要尋求網友幫助。 籌款渠道在當天下午就公布出來。 網上一片沸沸揚揚。 而我正在啃骨頭，什麼都不知道。

我是李家村最老實的媳婦。 其他家媳婦都挨過打，唯獨我不同，我不僅不挨打，我男人李俊強還把飯桌上僅有的兩個雞翅膀藏起來，偷偷塞給我吃。 原因無他，她們都是被拐來的。 而我，我是被父母遺棄的，李家收養了我，我和李俊強青梅竹馬。 我就該報答李家。

年僅六歲的女兒在學校被人欺負，滿頭是血。    「媽媽，他們用腳踢我。」  「那你就用棍子打回來。」  女兒茫然：「可我是女孩子。」 我摸摸她的小臉，認真道： 「那你就用貼滿 hello kitty 的粉色棍子揍他們。」

我媽是個育兒養娃博主，她喜歡把我所有的成長經歷拍成短視頻發網上。 小時候屙粑粑了，她發。 青春期來月經，她也發。 好不容易考公進入政審公示期，我讓她低調行事。 她卻公開把我報考的崗位信息在Vlog里說出來。 最后我被有心人舉報，考公無望。 我媽又拍視頻發網上，企圖博流量。 這次，我憤而掀桌。 「既然你踹走了我的鐵飯碗，那我也要砸了你的飯碗！」 「拍拍拍！拍個屁啊！」

意外撿回來只刺猬后，家里總被收拾得干干凈凈。    每天醒來枕邊還會多出一支用十張一百元折成的錢玫瑰。  某天，我意外聽見小刺猬的心聲：  【她給我刷刺刺，她超愛我！】 【她擼我肚肚，她超愛我！】 【她揉我屁屁，她超……】 【流氓！！！】 刺猬目瞪口呆并發出尖銳的暴鳴聲，瞬間團成個小刺球：    【摸這里，要……要負責的！】  嚇的我連夜把它送回野外！  結果第二天，氣成河豚的刺猬就叉著腰出現在我家門口。 又扔。 又出現！ …  直到第 103 次后，公司里新來的霸總親手把那只眼熟的刺猬塞我懷里：    「羅助理，拿回家給我好好供起來！」  「不許扔！」 我：「不……」 霸總：「一天五百二十萬。」 我：「不辱使命！」  此時霸總 and 刺猬的心聲同時在我腦海中響起： 【人要擔當。】    【摸猬屁屁。】 【對猬負責。】  我：？

我暗戀程斂十年。    在他生日那天，終于鼓足勇氣發短信告白。  結果不小心設置成了定時發送，就此錯過。  五年后。 他看著那條姍姍來遲的短信，詫異中滿是驚喜：「原來，你也喜歡我？」 他的親弟弟賀歸，嘴角勾著笑，手卻不客氣地將我一點點圈緊。 「喔，我的女朋友和我哥兩情相悅，那我算什麼？」 「小三嗎？」